Хроника объявленной смерти (Cronica de una muerte anunciada)

Братья заточили ножи на точильном круге, как делали всегда: Педро держал ножи, подставляя то один, то другой, а Пабло вертел рукоять. За работой они говорили с другими мясниками о свадьбе, прошедшей так пышно. Некоторые пожаловались, что не получили своей доли свадебного пирога как товарищи по цеху, на что Викарио обещали прислать лакомства позже. Наконец, когда ножи запели, касаясь камня, Пабло поднёс свой к лампе, так что блеснула сталь.

– Мы хотим прикончить Сантьяго Назара, – сказал он.

Братья имели настолько прочную репутацию добрых людей, что на эти слова никто не обратил внимания. “Мы подумали, что у них ещё хмель не прошёл”, – говорили мясники, в один голос с Викторией Гусман и многими другими, кто видел братьев позже. Мне раз случилось спросить мясников, не располагает ли ремесло забойщика к смертоубийству, на что те возмутились: “Иной раз скотине в глаза смотреть не решаешься”. Один мясник сказал, что не может есть мясо забитой им скотины. Другой – что не смог бы зарезать корову, которую знал раньше, а тем более, если пил её молоко. Я напомнил им, что братья Викарио сами забивали выращенных ими свиней, которых даже различали по именам. “Так-то оно так, – отвечал мне один из мясников, – но, заметьте, они свиней называли не человеческими, а цветочными именами”. Фаустино Сантос был единственным, кто принял угрозу Пабло Викарио хоть сколько-нибудь всерьёз, и шутливо поинтересовался, почему это братьям вздумалось убить именно Сантьяго Назара, ведь есть столько богачей, которых стоило бы убить сначала.

– Сантьяго Назар знает за что, – отвечал ему Педро Викарио.

Фаустино Сантос рассказывал мне, что остался в сомнениях и поделился ими с полицейским агентом, который зашёл в лавку чуть позже взять фунт печёнки на завтрак мэру. Агента, согласно материалам дела, звали Леандро Порной, и умер он на следующий год от удара бычьим рогом в ярёмную вену во время торжеств в честь святого-покровителя. Хотя я так и не смог побеседовать лично с Леандро, Клотильда Армента подтвердила, что тот был первым посетителем её лавки, после того, как пришли и уселись в засаду близнецы Викарио.

Клотильда Армента только что сменила мужа у прилавка. Так у них было заведено. Лавка торговала молоком с рассвета и провизией в течение дня, а после шести вечера превращалась в питейное заведение. Клотильда Армента открывала обычно в 3 30 утра. Её муж, добрейший дон Рохелио де ла Флор, дежурил в кантине до закрытия. Но в тот вечер посетителей, желавших добрать упущенное на свадьбе, было столько, что лёг он только после трёх, не закрыв лавки, и Клотильде пришлось встать раньше обычного, чтобы закончить дела до прибытия епископа.

Братья Викарио вошли в 4 10. В это время можно было купить только съестное, но Клотильда Армента продала им бутылку тростниковой водки, не только из личного расположения, но и потому, что была очень благодарна за присланную ей порцию свадебного пирога. Они в два глотка осушили бутылку, но ничего им от этого не сделалось. “Они были в таком ужасе, – рассказывала мне Клотильда, – что им бы и керосин не помог набраться духу”. Близнецы сняли свои парадные пиджаки, осторожно развесили их на спинках стульев и попросили вторую бутылку. Их рубашки пропитались засохшим потом, на лицах была двухдневная щетина, что придавало обоим грубый и неотёсанный вид. Вторую бутылку они выпили медленнее, сидя и пристально следя за домом Пласиды Линеро на другой стороне улицы. Света в окнах не было. Самое большое окно рядом с балконом, было окно спальни Сантьяго Назара. Педро Викарио спросил Клотильду, не было ли в этом окне света, и та ответила, что не было, но вопрос показался ей странным.

– С ним что-то случилось?

– Ничего, – отвечал Пабло Викарио. – Кроме того, что мы его ищем, чтобы убить.

Ответ был настолько неожиданным, что даже поверить невозможно было в его серьёзность. Но Клотильда обратила внимание, что у близнецов с собой мясницкие ножи, завёрнутые в кухонные тряпки.

– И можно узнать, за что вы хотите убить его в такую рань? – спросила она.

– Он знает, за что, – отвечал Педро Викарио.

Клотильда Армента пристально оглядела братьев. Она знала их настолько хорошо, что могла различать, особенно после того, как Педро вернулся из армии. “Они были похожи на детей”, – рассказывала Клотильда. И это сходство напугало её, ведь она всегда считала, что только дети способны на всё. Приготовив лавку для торговли молоком, Клотильда пошла разбудить мужа, чтобы рассказать ему о происходящем. Дон Рохелио де ла Флор выслушал её в полусне.

– Не будь дурой, – сказал он, – эти никого не убьют, а тем более богача.

Когда Клотильда вернулась в лавку, близнецы разговаривали с агентом Леандро Порноем, который зашёл за молоком для мэра. Она не расслышала слов, но предположила, что братья что-то сказали ему о своих намерениях, судя по тому, как Леандро выходя, оглядел ножи.