Хроника жестокости

Сидя под замком у Кэндзи, много раз во сне я видела себя дома. Даже сейчас помню: я лежу в гостиной, слышу голос матери – она что-то напевает, иду ее искать. Она спряталась в шкафу, я отодвигаю дверцу – «Нашла!» – и громко смеюсь. Просыпаясь, я видела всю ту же тесную грязную комнату, слышала за стеной храп чужого дядьки; в приоткрытом шкафу в полумраке маячил красный ранец. Каждое пробуждение было для меня мукой, я думала: почему это не дурной сон! Я тут же зажмуривалась, стараясь поскорее уснуть снова. Уйти в мир снов и больше не возвращаться. Зачем? Ведь там так хорошо! Вот чего мне хотелось. Я как бы погрузилась в летаргический сон на время, что просидела под замком. Это было бегство от реальности.

Взрослые, радовавшиеся моему освобождению, верили, что смогут предложить мне такую же жизнь, какая у меня была до того, как я попала в руки Кэндзи. Они встречали меня радостно, с распростертыми объятиями: «У нас безопасно, спокойно». Окружающий мир менялся. Это тревожило и пугало меня, но никто этого не замечал.

В больнице я выдержала, потому что в палате не было татами и раздвижных перегородок. Как и затянутых черной бумагой окон и обшарпанной двери, забитой листами фанеры. И еще в больнице не было мужчин – кроме врачей, разумеется. А у нас дома и татами, и раздвижные перегородки, и шкафы. И мой красный ранец. И отец – такой же мужчина, как Кэндзи. Выйдешь из квартиры в коридор – кругом мужики. Я боялась всего, что могло напомнить о комнате Кэндзи и ее хозяине.

В середине января меня выписали. День выдался ясный, после обеда мы вышли из больницы через задний ход, чтобы не попадаться на глаза журналистам. Нас провожало много людей – директор больницы, врачи, медсестры, начальник полицейского участка. Подали большую черную машину.

– Директор фабрики позаботился, – довольно сообщил отец. Ветер дул с севера, и фирменный флажок на крыле автомобиля развевался с такой силой, что, казалось, вот-вот оторвется.

– Кэйко, ну как ты?

Мать взяла меня за руку. Она приходила ко мне в больницу каждый день, но чувство отчужденности, возникшее у меня, когда мы встретились спустя столько месяцев, не исчезало. Что-то в ней изменилось, но я никак не могла уловить, что именно. Все вроде возвращалось к прежнему – ввалившиеся мамины щеки постепенно наливались, временами я слышала привычный резкий смех. Однако я не могла не заметить, что в ее взгляде появился холодок, будто перед ней не дочь, а чужой человек. Отец превратился в заурядного типа, вечно всего боявшегося, но когда он начинал обзывать Кэндзи «извращенцем», в голосе его звучали безумные нотки.

Сейчас я вспоминаю не о том, как изменились мать и отец, а о драматических переменах во мне самой, которые принесла жизнь под замком. Родители не могли разобраться, что со мной, найти ко мне подхода. А может, они тоже изменились за время моего отсутствия. Но происшедшей во мне перемены я не замечала долго.

– Кэйко! О чем ты думаешь?

Я не ответила.

– А директор в больницу приезжал? – помявшись, снова подала голос мать.

– Нет, – криво усмехнулся отец и тут же негромко добавил, чтобы не слышал водитель: – Шеф сейчас в Токио. Но он очень обрадовался, узнав, что Кэйко освободили. Прислал телеграмму, машину дал. Спасибо большое. На фабрике тоже все рады. Три раза кричали «ура».

Голос у отца был низкий и тихий. Я вспомнила монотонное жужжание электробритвы Кэндзи. Заметив, что я молчу, отец оборвал свой жизнерадостный монолог. Стыдно, что ли, стало?

Мать, чтобы заполнить неловкую паузу, сказала – прямо как медсестра из больницы:

– Домой едешь. Рада, конечно?

– Угу! Рада, – как попугай повторила я.

– Мы в твоей комнате разобрались, перестановку сделали, – с нарочитой бодростью объявил отец.

– Да? А как? – удивилась я. Какие могут быть перестановки в двухкомнатной квартире? Мать обхватила влажной рукой мои сухие пальцы.

– Пианино продали. Стало немного просторней.

– Зачем же? Ты так им дорожила.

– Ничего-ничего, – зазвучал резкий голос матери. – С того дня, как ты пропала, я бросила уроки. Мне это больше не нужно. Теперь ты для меня самое главное, я всегда буду с тобой. Я боялась, что больше тебя не увижу, а ты живая, ты вернулась. Все для тебя сделаю, что ни захочешь. Я так рада, так рада! А тут еще услышала, что эту девушку нашли, мертвую… Как хорошо, что ты жива-здорова! У меня просто сердце из груди вырывается! До этого я в Бога не верила, а теперь каждое утро начинаю с молитвы, благодарю Всевышнего.

Мать расплакалась от волнения, отец тоже закрыл глаза руками.

– Какое счастье, какое счастье!