Худловары

Сам я не занимался описанными вещами – к тому времени я научился сваливать часть своих проклятых предсказаний на других. Когда мэр Лужков запретил выступления Шнура в Москве, а его конкурент, кандидат-банкир Лебедев, из вредности устроил концерт «Ленинграда» в своём предвыборном штабе – это, без сомнения, подстроил Норвежский Лесной. Он уже тогда увлекался фотографией и мог что угодно подстроить ради хороших репортажей. Так что слушать песню «Полные карманы марихуаны» под вывеской «Новый мэр – новые возможности» ходил именно он со своим большим аппаратом.

У меня таким образом появилось свободное время, а бешеная Москва слегка раскачала мой аутизм. Я даже встретил издательско-писательскую тусовку из довольно вменяемых людей – что само по себе огромная редкость.

Знакомство состоялось на пресс-конференции «Клуба Харизматических Писателей» в рамках выставки «Non-fiction». Сначала всё шло хорошо. Меня никто не узнавал, я тихонько сидел в зале. Но потом…

Харизматикам задали вопрос: «Что такое фантастика». Харизматики стали профессионально открещиваться, кричать «не надо грязи!», «какая ещё коробка из-под ксерокса?» и т.п. И тут ведущая Маша Звездецкая вдруг говорит:

– А вон там сидит Лёха Андреев, он нам сейчас скажет, что такое фантастика!

Я пытался отмазаться улыбками, но меня выпихнули вперёд. Согнувшись, как бы от сильного удара, я вышел к микрофону и сказал небольшую, но яркую речь. Фантастика – это то, что растормаживает. А то, что наоборот, задаёт рамочки – это не фантастика вовсе, а справочник для начинающего дрочера. Для верности я повторил эту идею четырежды на разные лады.

Не успел я оглянуться, как уже сидел в пивоварне «Тинькофф» в окружении людей, ещё более странных, чем я. На голове у меня стояло пиво харизматика Бачиллы, во рту торчали две сигариллы «Captain Black» – коричневая от харизматика Алимова и розовая от харизматика Бурносова. Напротив сидел совершенно харизматичный Березин и, попыхивая трубкой, объяснял мне, какой я мудак.

Напрасно я пытался вскрикивать, что уже завязал с фантастикой, что занимаюсь куда более чистыми вещами – политикой, растлением малолетних… Ничто не помогало. Харизматический майор Пронин крепко держал меня за верхний плечевой пояс. А находящийся рядом харизматик Бенедиктов – тот и вовсе плотоядно улыбался, как герой японского мультика-ужастика.

В это время на другом конце Москвы кандидат в её мэры Лебедев уверял представителей СМИ, что его штаб заминирован. А кандидат-гробовщик Стерлигов, катающийся по городу с винтовкой M-16, столь же упорно сообщал по всем каналам связи, что Лебедеву не удалось засудить его, Стерлигова, и поэтому он продолжает борьбу. Эти люди явно не понимали, что в жизни бывают вещи пострашнее. Например, инициация в секту Русских Харизматиков, которой меня подвергали в это самое время с помощью так называемого «метра колбасы».

В честь успешного прохождения этой опасной процедуры я решил выложить в Интернет ещё три главы «2048». Надеюсь, это доказывает, как сильно пострадала моя психика.

И что в результате? Среди харизматиков я познакомился с Васей Мельником из «Эксмо». Вскоре мы уже обсуждали мой албан – по словам Васи, разведка издательства давно пасла меня на этот счёт. Оставалось только приехать и подписать договор. Но я, со свойственной мне созерцательностью, протормозил лишний месяц.

А через месяц случилось то же самое, что и в «Амфоре». Новую серию, которую планировал Вася, зарубили. Я снова оказался несерийным убийцей: мой албан никак не вписывался в оставшуюся у «Эксмо» обойму боевой фантастики под условным названием «Космические русские мочат космических хачиков в космическом сортире». Пришлось вернуться в Рунет… который вскоре подкинул интересную развлекуху с публикацией полной версии «2048».

Мыслящий картофель

Известную поэму о Владимире Ленине поэт Владимир Маяковский начал с рассуждения о том, что даже очень важные слова у нас «в привычку входят, ветшают, как платье». Но в нынешний буйный век чаще бывает иначе. Стаи неологизмов носятся в воздухе, словно унесённые ветром новомодные шляпы, – вроде все это видели, но никто так и не успел примерить до того, как оно упало в лужу.

Типичный пример – «веблог». Термин, который издатели американского словаря Merriam-Webster назвали «словом 2004 года». Что же это за шляпа?

Слово «веблог» появилось в 1997 году и означало тогда «регулярно обновляемый сайт, где публикуются ссылки на интересные материалы в Интернете с комментариями к этим ссылкам». Один из первых западных веблогеров Дейв Вайнер говорил, что это «вроде тура по Сети с известным человеком в роли гида».

Но в Рунете расцвет таких игрушек начался ещё до того, как появился заграничный термин! Как вы заебали со своими англицизмами, дорогие потомки! Запомните: всё лучшее придумано у нас, включая лампочку.