Худловары

Сначала этот «двойной дневник» казался случайным жанром. Но постепенно из таких сопоставлений сложилась интересная картинка. То, чего не замечали любители моих былых шизовых прогнозов. Оно и понятно: когда я смотрю на мир глазами ребёнка, это уже не отдельные шутки над отдельными дураками. Это взгляд, оскорбительный для всего человечества.

Я называю их «взросликами». После годового погружения в тему нашёлся и английский аналог, который для русского уха звучит ещё веселей, – kidalt.

Здесь сходится всё, что меня так давно раздражало. Вечные слёзки Достоевского, перинатальные матрицы русфантастов, безадресное нытье классических СМИ, модные соски нового поколения интернетчиков…

Я вижу, как они маскируются, псевдо-взрослеют. Но их легко выдаёт любовь к добровольным костылям. Ведь нормальный ребёнок стремится вылезти из тесных памперсов и уродских ходунков. А взрослики…

Взрослики очень обижаются, если им напомнить, что их навороченный автомобиль – прямой потомок инвалидной коляски, что первую пишмашинку создали для слепого, первый телефон – для глухого, а отец кибернетики Виннер просто страдал провалами в памяти.

Нет-нет, взрослики никогда не признаются, что сами себя кидают ежедневно. И потому навсегда останутся «кидалтами».

# # #

А начинается в детстве. Наблюдая, как мой пацан в полтора года пытается отобрать у мамы метлу, я понимаю, что точка сборки именно здесь. Можно ведь по-разному поступить в этом случае. Можно отдать ему метлу и превратить подметание в увлекательную игру. Да-да, в развлечение! Но многие родители делают иначе: «Не трогай, не пачкайся, не мешай – иди лучше играй в свои игрушки!»

Вот и всё. Развлечением назначили нечто отдельное. Чистенькую пластмассовую формочку. А дальше – череда игрушечных костылей на всю жизнь. Полки однообразных машинок, с которых так легко пересесть на пожизненную зависимость от блестящего капота. Мешки параноидальных конструкторов Lego, от которых так фанатеют рабы Microsoft и Google.

Ещё один западный термин, который только выигрывает от прямого переноса в русский язык, – «дети Индиго». Это американцы с их вечным культом инвалидности опять подсуетились, слепили такое красивое название для тех странных бейбиков, которых у нас с подачи какого-то остряка называли просто «дети со СДВиГом» (синдром дефицита внимания и гиперактивности).

У америкосов, конечно, вышло политкорректнее. Однако Indigo child – это все равно характеристика ребёнка. А по-русски, когда читаешь «дети Индиго», возникает другой, правильный смысл: чьи-чьи дети, какого-такого Индиго? И сразу понимаешь, у кого на самом деле сдвиг и как лечить. Не пичкать детей антидепрессантами, а прописать хороших пиздюлей их ленивым родителями, которым «всё фиолетово».

В стандартный детский набор для песочницы входит ведёрко, совок и грабли. Кто-нибудь знает, зачем в песочнице этот загадочный инструмент – грабли? Я много раз видел, как дети пытаются разобраться. Копать – вроде неудобно… А если расчесать волосы? Круто! А если не свои, а соседа? Ещё интересней!

Но это не очевидно для мамашек, которые плюхнули своих деток в стандартный песок со стандартным набором и сидят себе в стороне на скамеечке… а потом вдруг вскакивают и орут «Брось, испачкался!»

Чего ты орёшь, дура? Ты знаешь, зачем грабли нужны? Нет? А чего ты мне их дала? Из набора? А может, ты сама из набора, мамочка? Покажи-ка свой жетон Ассоциации Анонимных Андроидов! Ну ладно, ладно, не ной. Пойду сделаю вид, что я такое же Lego, как ты. Изображу формальные куличики, а сам хотя бы песка поем незаметно…

Да хрен с ними, взросликами. Мне есть чем заняться. И времени у меня немного. Ибука Масару, один из основателей компании Sony, давно поставил диагноз: «После трёх уже поздно».

Приговор суровый, но почему-то я верю этому старому инженеру-японцу больше, чем сотне модных педагогических теорий. И сам Масару очень жалел, что не успел со своим сыном. А значит, нам с Китом надо спешить. Мне – перестать быть взросликом, а ему – не стать кидалтом. Разобраться с грёбаными граблями, пока не поздно.

Прощай, оружие

Иногда ночью, когда Кит спит, проклятая болезнь мокрецов снова пытается атаковать меня. Не писательским, так хотя бы читательским штаммом. На моё счастье, в доме обычно не оказывается новых книжек, а бежать за ними ночью в магазин – это чересчур. И я слегка листаю что-нибудь старое. И опять убеждаюсь, что можно было не листать.

Однажды во время такого приступа я наткнулся в шкафу на Катину книжку, «Воин Света» Коэльо. Собрался уже почитать, но снова успел посмотреть на мир глазами Кита.

Обычную литературу он мнёт, рвёт и грызёт. Я купил ему парочку специальных книжек – маленькие, всего несколько страничек, зато из твёрдого картона. Одновременно я вывел Правила Идеальной Игрушки. Одно из них гласило, что игрушка должна хорошо помещаться в руке – чтобы можно было при случае ползать с ней вместе, махать ею в воздухе, ну и вообще «применять». Это правило использовалось и при отборе книжек. И вполне себя оправдало.