Худловары

Опечатки редактора частенько происходят по той же схеме, что и проколы официанта в ресторане. Бывают такие дни, когда клиентов у тебя куча, три-четыре стола, и все чего-то кричат – а ты при этом нормально так бегаешь с трёхэтажным подносом и ничего не роняешь. Другое дело, если день никакой, типа понедельник-утро. Стоишь себе, покуриваешь… Вдруг из зала кричат: «Лёха, за твоим стол какой-то хрен сел!» И вот тут, переключаясь от ленивого ожидания на бег, ты обычно и роняешь на того хрена ряд ярких блюд.

То же и в новостях. Ну кто отпускает Политзаключенных #1 в пятницу вечером?! Все газеты уже свёрстаны, и даже в нашей электронной супер-газете вся редакция ушла на честно заработанный weekend! Остался, понимаешь, один воркаголик, решивший анекдоты в Сети прочитать. Так фигу! Трещат телефоны, прибегают люди, все кричат «Освободили, освободили!» и в воздух лифчики бросают. Пиши, кричат, скорее новость, благо ты один остался из тех, кто по кнопкам попасть может.

А вы думаете, легко после анекдотов на серьёзное переключиться с такой скоростью?! Сначала я выкладываю новость с заголовком —

«Гусинского опустили»

В принципе, ошибка понятная. Столько дней вся страна думает о тюрьме… Но это я сам заметил, поправил. Потом кто-то кричит – у тебя опечатка! Гляжу, в натуре:

«Гусинского отпутили»

Ну, а это ещё точнее, если вдуматься. Но такая поэзия не входит в наши планы. И хорошо, если кто-то заметит и поправит. Хорошо, что мы работаем не на радио или ТВ, где «сегодня утром на окраине Грозного две маленькие девочки попали в член к пепенцам…»

# # #

Поправить должен выпускающий редактор. Мы дежурим выпускающими по очереди, потому что именно выпускающий в случае чего получает по башке. Если бы он был один, давно загнулся бы от черепно-мозговых увечий.

– Саша, я положил! – кричу я Саше Ливергант, которая выпускает сегодня.

– Положил, но не выложил, или сразу выложил?

– Да, сразу выложил.

– Блин, ну надо же было сначала положить!

– Так протухнет же, лажа будет!

С опечатками выпускающий разбирается быстро. Но к вечеру он впадает в другую крайность – перфекционизм. Он начинает придираться к выражениям типа «стал активным членом» и «прибыл по делам, связанным с бизнесом». Ему даже не нравится фраза «начнут вести спор за награды чемпионата». Он требует, чтобы «вести спор» заменили на «соревноваться». Ну нет, это слишком! Я понимаю, что не стоит в лоб копировать ТАСС. Но там же сказано – «чемпионат по мини-футболу среди инвалидов по зрению». Все логично: слепые не играют за награды, слепые за них спорят!

От работы выпускающими мы все обучаемся смотреть на новости под особым хакерским углом. Мы постоянно и уже почти бессознательно, на уровне самого высшего инстинкта проверяем, насколько хорошо новость отвечает на главные вопросы: что, где, когда и нахуя.

– «Нэнси Рейган сломала ребро», – зачитываю я.

– Кому?! – хором вскрикивает вся редакция.

– «Евгений Примаков познакомил немцев с практическим целями своего движения».

– А он ещё движется?

– «На сайте Ebay.com помимо яиц Фаберже продают и сперму».

– Фаберже в розлив!

– «Никто из буровиков и людей, прибывших на место…»

– Буровик – друг человека!

– «Двое неизвестных, находясь в состоянии алкогольного опьянения, силой овладели автомобилем ВАЗ».

– Камаз-сутра рулит!

– «Отсутствие какой-либо информации о результатах встречи позволяет предположить, что стороны уже продвинулись вперёд».

– Информация – враг движения!

– «Движение “Женщины России” проведёт слёт матерей Алтая».

– Пожилые на мётлах, молоденькие на пылесосах!

– «Около 500 рептилий и птиц не выдержали перелёта из Суринама в Амстердам».

– У крокодильчиков крылушки устали!

– «Глава РПЦ наградил церковным орденом директора ФПС».

– Теперь всем врагам ПЗДЦ!

– «Воспитанники Екатеринбургского детского дома проведут каникулы в шведских семьях…»

– Даёшь сексуальное раскрепощение с детства!

– «Сердце первого русского императора остановилось в его официальной резиденции…»

– А сам он остановился в Кунсткамере!

– «Лондон требует от Москвы обеспечить прозрачность в Чечне».

– Никак не можем-с! Там горы-с! Они непрозрачны-с!