Но ведь это всегда было связано, с детства! Весна, катание на льдинах, первые листья и птицы, и сам воздух – как будто живое существо… Ты заходишь с улицы в школьный вестибюль, а там стоит в чёрной рамке портрет очередного генсека, откинувшего копыта. Рядом – одноклассники в галстуках, стоят в карауле. Ну, не стоят, а сидят, пока никто не видит, лузгают семечки. Никто из них не помнит, как звали этого очередного покойника. Его вообще раньше никто не видел.
Ты проходишь мимо и идёшь на политинформацию. Очередной мифический мир, где рассказывают о безработице в странах гниющего капитализма. Их тоже никто не видел.
А после политинформации начинается русская литература – мирок и вовсе липовый. Про комнаты-гробы, про зарубленных старушек, утопленных собачек и застрелившихся в вишнёвом саду гуманитариев. За окном почки трескаются, птицы по веткам прыгают, скоро уже можно будет купаться или поехать на велике на рыбалку… А эта старая карга у доски всё бубнит про комнаты-гробы. Заставляет это дерьмо читать, да ещё писать потом изложения-сочинения, чтобы проверить, как дерьмо усвоилось.
Поневоле начитаешь скрытно, по-детски протестовать. Сочиняешь альтернативную историю про Герасима, чтобы он не топил любимую собаку, а просто подпалил усадьбу своей стервозной барыни, да уехал вместе с Муму ближайшим обозом на Север. Как нормальный русский мужик, а не как выдумка задроченного Тургенева, которому не дала Полина Виардо или как её там.
Потом ты вырастешь и узнаешь, что именно так поступал «Очарованный странник» Николая Лескова, настоящего русского классика, чьих портретов не вешают в школах. Но это – потом. А пока ты сидишь под портретом Достоевского, у которого в книжках даже собак нету. И дуба нету, как у Толстого. Вообще ничего живого, сплошь говорящие трупы. Что с таким писакой делать, когда ты всего лишь школьник? Разве что пририсовать большой прибор к его портрету, который в учебнике.
После школы моё отношение к этой книжной мертвечине не изменилось. Однако по-прежнему редко встречались люди, которые в лоб говорили бы об уродстве Достоевского. Хотя ещё Фрейд подметил, что все герои мыльных опер Ф.М. – на одно лицо, плоские марионетки на двух гвоздях «вины» и «обиды». Все страдают одной и той же истерикой, ковыряют и ковыряют один и тот же гнойник, этот детский комплекс автора, побитого злым папой-священником. А Лимонов ещё добавил, что из-за таких образов на Западе не любят нашего брата – хотя на самом деле среди героев-психопатов Достоевского нет ни одного реального русского.
Но с последним я не согласен. Фальшивые реальности все-таки могут создавать фальшивых людей. Если из поколения в поколение промывать мозги такой «классикой», вполне можно получить стадо депрессивных, вечно сомневающихся овец. Тут и цель промывки понятна: унылым стадом легче управлять. Эх Русь, птица-шестёрка, кто тебя выдумал!
Ну а степень обработки стада лучше всего проверяется на таких штуках, как Балканская война. Читаешь сотни новостей и видишь, что их на самом деле всего две: 1) НАТО бомбит, 2) Россия … Да, здесь должно быть какое-то слово, которое не сразу приходит в голову.
По первому-то пункту всё ясно как пень. У американцев ролевые модели подсказывает Голливуд. Все эти наглядные битвы хороших парней с плохими, железо и мускулы на фоне заморских пейзажей. Бомбёжка Югославии для них – продолжение того же кино. Простая, практически звериная экспансия в физическом мире.
А Россия тем временем крутит свой, психиатрический Голливуд в головах. Он гораздо дешевле, не требует дальних перелётов и специального оборудования. Он отлично работает при нашей мерзкой погоде, без отрыва от офисного кресла или домашнего дивана. Русский Голливуд – те самые тексты, что выматывают нас своими противоречиями и уводят всё дальше от реальности. Достоевщина.
Вот начало войны – Ельцин облекает в словесную форму главный принцип русского Голливуда: «Мы в моральном плане выше американцев». Это верно, мы не можем похвастаться высоким уровнем жизни. Ракеты заржавели, балерины сдохли. Но мы можем вынуть старый проверенный козырь: «А зато у вас негров линчуют!» НАТО между тем спокойно бомбит Югославию.
Хотя ЛДПР вроде бы вербует добровольцев. Поступают сообщения о тысячах россиян, желающих поехать воевать. Кстати, логично: хочешь помочь братской стране – так поезжай, не треплись! Это даже тупые американцы понимают. «Сильные, смелые мужчины нужны в Гватемале», – писал когда-то О'Генри по сходному поводу.
Но что происходит с добровольцами дальше, непонятно. Вроде бы никакие тысячи никуда не едут. Зато в воздухе надёжно зависает настроение типа «me gusta Gwatemala, me gustas tu». Музыкальный лейбл «ЛДПР» в спешном порядке выпускает диск патриотических песен Жириновского. Главная – «Россия, Россия, великая сила» – более всего напоминает «Deutschland, Deutschland uber alles».