Худловары

Ещё недавно он был обычным бумажным журналистом. Иногда пописывал стишки в классической пропорции перестроечного лузера: на каждое очень жалостливое – два очень циничных. Но попадание в телевизор раздуло его фантом неимоверно. Телевизионщики бегали вокруг и кричали: «Бля, щас придёт этот Быков и его будет ничем не заткнуть! Пошлите его сразу в “Пресс-клуб”, пусть он там весь газ выпустит сначала!» Другие же, которые из «Пресс-клуба», кричали в ответ: «Нахуй-нахуй такое щастье! Сами Быкова берите первыми, со всеми его газами! Он нам в “Пресс-клубе” уже все колени оттоптал!» А кто-то ходил и просто плакал: «Прикиньте, открыл я вчера “Литературку” – и там Быков! Куда же спрятаться от этого мудака?!»

А реальный Быков так и не пришёл. Но никто не жалел. Всем было много и виртуального Быкова. С годами его становилось всё больше, как будто он на личном примере решил доказать своё же утверждение «больших поэтов много не бывает». Но это был рост не в высоту, а в ширину. Множество копий одной и той же экранной улыбочки, одного и того же ёрничества на любые темы. И ничего человеческого. Телепузик.

# # #

Ещё печальнее выглядело превращение Макса Кононенко, более известного как Паркер Золотая Ручка. В отличие от Быкова, он всё-таки был нашим человеком. Это он притащил в «Тенёта» наркоманский роман Ширянова и устроил ещё много весёлых сетевых выходок. Он слушал хороший рок, любил «Москву-Петушки» и помогал «Идущим вместе» идти единственно верным путём.

Правда, уже в то время увлечения Паркера отдавали некрофилией: сначала проект «Трахни Ленина», потом – «Убей Пушкина», затем – «Урони станцию МИР на Японию». По данным наших корреспондентов из Африки, глава ООН Кофи Аннан даже собирался созвать конференцию под рабочим названием «Останови Паркера».

Но вдруг случилось что-то странное. Паркер начал расхваливать попсу вроде Алёны Апиной, а также писать анекдоты про Владимира Владимировича (как и Быков). С этим товаром Паркер сразу же попал в среду телепузиков. В своём «Живом Журнале» он восторженно отмечал каждую такую встречу: «Сегодня мне улыбнулся Соловьёв… Сегодня меня потрогал Парфёнов…»

Некоторые считали, что Паркер Золотая Ручка так стебётся. Но однажды я послал ему анекдот про Владимира Владимировича и получил в ответ удивительную реплику: «Придержу пока». Так не мог ответить Паркер, которого мы знали. На таком языке говорят только цепные псы кровавого режима. Неужели Паркера подменили?

Позже на «Вебланете» появилась история происхождения проекта «Владимир Владимирович», которая подтверждала эту версию:

«Однажды свежеизбранный Владимир Владимирович Путин сидел в своём президентском кабинете и скучал.

“Ну вот, избрали наконец, – думал он. – А радости никакой. Никто же меня не знает толком. Ху, говорят, is Мистер Путин? Хорошо было Брежневу, на каждом углу про него анекдоты рассказывали, которые у нас в КГБ специальный отдел сочинял… А ведь сейчас, с появлением высоких технологий, можно было бы и помасштабней развернуться!”

Владимир Владимирович подсел к своему президентскому компьютеру и, широко растопырив пальцы, нажал три кнопки секретной интернет-связи. На экране появилась усталая Марина Литвинович.

– Слышь, сестрелла! – сказал Владимир Владимирович. – С этими экзит-полами в Интернете у вас круто получилось. Неплохо бы теперь наладить… ну, вроде как просвещение народа. В той же среде, так сказать. Кто там у вас главный по анекдотам?

– Вернер, – ответила Марина. – Но его нельзя использовать. Слишком долго жил на Западе.

– Наверняка завербовали, – кивнул Владимир Владимирович. – А что-нибудь такое, чтоб было только в нашем, русском Интернете?

– Библиотека Мошкова. Но с ним тоже лучше не связываться, его скоро по судам затаскают. Нарушения авторского права.