Художник. Как живут, мыслят и работают творческие люди

Я не знаю, есть ли у них будущее и как долго они продержатся на рынке. Могу лишь с уверенностью сказать, что свято место пусто не бывает и им на смену, несомненно, придёт что-то новое. Но если художник хочет наращивать капитал внимания и продавать плоды своего творчества, он просто обязан налаживать и поддерживать связи — в частности, с покупателем — не только в реальной жизни, но и в интернете. Но как сохранить баланс и не сломаться?

Художник-блогер

Как бы мы ни уговаривали себя, что ведение блога — это в первую очередь реализация маркетинговой стратегии и только потом удовольствие, каждый, кто ведёт свой блог сам, страдает, если внимание к его постам резко падает или от него отписываются. Художники-блогеры с недавних пор стали бояться демонстрировать свои экспериментальные работы, поиски и наброски — ведь они набирают куда меньше лайков, чем реалистичные «картинки». Чтобы добиться дальнейшего роста внимания, художнику приходится ориентироваться на те свои работы, которые по какой-то причине набрали больше лайков.

Люди стали бояться открыто высказывать собственное мнение, кроме случаев, когда провокативное поведение — часть маркетинговой стратегии художника, его имидж. И, как будто этого психологического давления было мало, интернет-платформы вроде Instagram стали внедрять алгоритмы ранжирования и популярности, искусственно занижать или завышать рейтинг для окучивания зависимости. Чтобы оставаться в круге внимания, художнику нужно ежедневно, а то и несколько раз в сутки наполнять эфир цифровым мусором — свежей информацией о ходе рабочего процесса или готовыми произведениями. А значит, превратиться в художника-атлета.

Художник-атлет

На первый взгляд это звучит спортивно и бодро, как призыв к здоровой конкуренции. На деле же речь идёт об истощении сил и погружении в кризис с последующей депрессией. Художник, вынужденный ежедневно заниматься перформансом, балансирует на грани срыва.

Первое сравнение художника с бегунами произошло в эссе американского художника Брэда Тромеля «Эстетика атлетики»[136]

. В 2013 году он спрашивал своих читателей: «Если ваша работа не засветилась на Тамблере[137] — её можно считать искусством или уже нет?» В наше время уместнее спрашивать: «Если у работы мало лайков — хороша ли она? Можно ли по-прежнему считать её искусством?»

Сколько времени вы хотите уделять «спортивному бегу» — обеспечивать поток работ, оставаться маркой, брендом, держать планку и нести знамя имиджа? Как долго и часто вы хотите быть самим по себе произведением искусства — источником наполнения своего блога и тешить себя надеждой, что чем больше работ вы опубликуете, тем выше будет шанс «забить гол» — создать некий виральный хит, который принесёт популярность и доход? Так недалеко и до серьёзного психологического расстройства.

Жертвы интернета

Сегодня не проходит и дня без того, чтобы какой-нибудь журналист не опубликовал свои впечатления об интернет-голодании или интернет-детоксе.

Многие из нас стали по-настоящему зависимыми от Сети. Мы приходим на выставку, приезжаем в отпуск, сидим за дружеским столом — и везде мысленно ищем мотивы для постов в социальных сетях, которые покажут нас в наилучшем для нашего имиджа свете.

Каждый может красиво выступить с речью в прямом эфире, в сториз или в коротеньком видео, рассказать о себе и ждать признания своей успешности. Стоит ли удивляться, что учёные бьют во все колокола и просят объявить интернет-зависимость официальным заболеванием!

Пощу — значит существую

Довольно долго бытовало мнение, что, если человек ничего не показывает и не пишет в соцсетях, значит, с ним что-то случилось. Или же он находится в таком положении, о котором стыдно рассказать — например, валяется на диване в мятой пижаме с немытой неделю головой, — что присваивает ему статус лузера. Считалось, что вокруг художника должно постоянно что-то происходить — какая-то тусовка, мастер-классы, выставки, поездки и пленэры, иначе он становится невидимым.

К счастью, пик инстаграмной лихорадки уже позади, и, как правило, если человек пропадает из онлайн-жизни, значит, в его реальной жизни происходит что-то куда более интересное, затягивающее, увлекательное. Хотя, естественно, возможен и вариант, что ему плохо, но и тогда становится понятно, что у него есть другая, настоящая жизнь. А как с этим обстоит у вас?

Как же быть, ведь соцсети всё-таки важны?

Естественно, многие из нас задаются этим вопросом. Ведь, повторюсь, с одной стороны, соцсети повышают капитал внимания и способствуют ознакомлению с творчеством художника. С другой стороны, механизмы онлайн-платформ загоняют художника в рамки, которые скорее лишают жажды творчества, чем разжигают её.

Естественно, вы можете поставить над собой эксперимент и проверить, как долго продержитесь в режиме художника-атлета. Может быть, вы даже решите платить ассистенту, который выступит посредником между диктуемыми рамками и вашими желаниями. Но если полностью исчезнуть из интернета, со временем вас забудут и перестанут замечать.