Хватит мечтать, займись делом!

Алексу Бергеру 31 год. Он успешный телесценарист и любит свою работу. Майку Джексону 29 лет. Он венчурный капиталист, инвестирующий в экологически чистые технологии, и тоже любит свою работу. В этой главе я расскажу их истории, наглядно иллюстрирующие всю сложность практического использования подхода мастера для строительства блестящей карьеры. Ни Алекс, ни Майк не гонялись за мечтами. Они упорно оттачивали свое профессиональное мастерство, а затем инвестировали свой карьерный капитал в качества, делающие их работу привлекательной.

Как стать телемиллиардером

Давайте представим, что вы хотите стать штатным сценаристом сериала, который снимается на одном из каналов. Первое, что вы должны будете сделать, – получить согласие такого человека, как Джейми.

Джейми около тридцати. Он участвовал в поиске сценариста для одного сериала, который должен был сниматься на телеканале. Молодой человек любезно согласился рассказать о мире телевидения – при условии, что его настоящее имя и название сериала останутся в тайне. По его словам, получить должность сценариста непросто. Отбор кандидатов происходит следующим образом. Сначала продюсеры обращаются к агентствам с просьбой прислать образцы сценариев. Для своего сериала Джейми получил около сотни работ. Он их прочитал, прокомментировал и оценил. Около двух десятков лучших работ передаются на рассмотрение продюсерам. Но не забывайте, что продюсеры, минуя Джейми, сами обращаются к своим любимым сценаристам-ветеранам, поэтому новобранцам приходится потесниться.

Чтобы дать почувствовать накал борьбы, Джейми прислал мне копии своих отзывов на сценарии. Из сотни авторов, приславших сценарии, только 14 человек прислали оригинальные работы, по остальным уже были сняты сериалы. Ни один из 14 свежих сценариев Джейми не оценил выше 6,5 балла по десятибалльной шкале. Большая часть сценариев получила более низкие оценки. «Сценарий скучный, в нем нет интересной истории, захватывающих сцен и ярких диалогов», – написал рецензент об одном из опусов (4 балла). «Я не прочел его и до половины, но уже вижу, что он слабый», – сказал о другом.

Иными словами, попасть на телевидение в качестве сценариста очень и очень трудно. Но я прекрасно понимаю, почему тысячи людей стремятся туда: их манит потрясающая работа. Во-первых, деньги. Начинающий сценарист получает сравнительно немного. Но Американская гильдия писателей гарантирует, что вам будут платить не менее $2500 в неделю. Продолжительность стандартного сезона – 26 недель, т. е. за полгода вы заработаете кругленькую сумму. Если сериал будет пользоваться успехом, через год-другой вы станете редактором сценарного отдела. Там, как рассказывает один из опытных телесценаристов в статье на сайте Salon.com, «вы по-прежнему будете писать всякую ахинею». (При этом, как признается другой сценарист, за эту «ахинею» вам будут платить уже более $10 000 за серию{28}

.) Чем дальше, тем интереснее. Следующий уровень – продюсер. На этой должности вы буквально сидите на деньгах. Лучшие сценаристы получают миллионы. А продюсеры популярных сериалов, как уверяет автор вышеупомянутой статьи на сайте Salon.com, – миллиарды.

Разумеется, телевидение не единственное место, где можно заработать кучу денег. Сотрудник Goldman Sachs, быстро поднимающийся по карьерной лестнице, к 35 годам может дотянуть до отметки $1 млн (включая бонусы). Партнер известной юридической фирмы будет получать такие деньги в чуть более зрелом возрасте. Но Голливуд – это вам не Уолл-стрит. Представьте себе: никакой электронной почты, бесконечных переговоров по контрактам, попыток постичь загадочный рынок облигаций и проработки правовых вопросов. От сценариста требуется только одно: рассказывать интересные истории. Работа может быть напряженной – сроки обычно поджимают, но она длится всего полгода. Это творчество чистой воды. Вы можете ходить в шортах, и, как особо подчеркивают голливудские аборигены, вас отлично кормят. («Сценаристы любят хорошо поесть», – объяснил мне один такой знаток.) Говоря в терминах, введенных в предыдущей главе, можно констатировать, что работа телесценариста привлекательна, так как носит творческий характер, позволяет работнику самому решать, что и как делать, и дает возможность влиять на жизнь людей.

К тому времени, как я познакомился с Алексом Бергером, он уже проник в этот закрытый мир. Незадолго до этого он продал сценарий нескольких пилотных серий USA Network. Продать пилотный сценарий – значит продать идею: вы садитесь за стол с тремя-четырьмя руководителями телеканала, чтобы за пять минут изложить свое видение фильма. Руководители кабельных каналов типа USA каждую неделю выслушивают 15–20 сценаристов. Затем, посовещавшись, они выбирают три-четыре сценария и покупают их. Идея Алекса была одной из четырех купленных.