Кино для взрослых

— Нет, — покачала головой, — я не про это. Я про то, что вам так нравлюсь… Не говорите так, пожалуйста.

— Но это же правда, — горячо зашептал я.

— Все равно. — Варя старалась не глядеть на меня. — Я сама не понимаю, что со мной… Но, в общем, я тоже себе такого больше не позволю. И не только здесь, а вообще нигде.

— Варя, но почему? — Я взял ее за кисть. Она не отняла руку, однако по-прежнему на меня не смотрела.

— Вы знаете, — пробормотала Варя.

— Что знаю?

— Знаете почему.

— Нет.

— Аркадий, ну как же нет? — Она наконец вскинула на меня глаза. — Я ведь замужем.

— Ах да, — разочарованно протянул я. — Я и забыл.

Я не лукавил — я правда забыл. С того момента, как мы вчера расстались, я, кажется, вообще ни разу не вспомнил о Волнистом.

— Хорошо, — через силу сказал я. — Будем просто работать. Будем… снимать кино.

— А вам это не помешает? — спросила Варя после паузы.

— Что именно?

— То, что вы мной… меня…

— То, что я вами увлечен, и то, что я вас… обожаю? Ну что вы, Варя, как это может помешать… Это только поможет.

— Но вам, может, будет неприятно… больно.

— Художникам к этому не привыкать, — сказал я и тут же поморщился. Очередная пошлость. Когда я уже научусь хотя бы две секунды думать, прежде чем что-то ляпать?

На самом деле я нисколько не сомневался: у нас с Варей будет роман. Назад дороги уже нет. Поцелуй — это такая вещь, что… То есть в каком-нибудь подростковом возрасте это еще может ничего не значить. Так, эксперимент, путь проб и ошибок. А взрослые люди со всеми подряд не целуются. И за всяким поцелуем почти неминуемо следует логичное продолжение.

— Варя, вы можете не беспокоиться, — зачем-то продолжал я изображать из себя отвергнутого возлюбленного. — Без вашего разрешения я больше ничего себе не позволю…

— Без моего разрешения, — повторила Варя, будто взвешивая эти слова.

— Знаю-знаю, — сказал я, — вы хотите сказать, что никакого такого разрешения с вашей стороны и не последует. Пускай так. Это никак не скажется ни на нашей будущей совместной работе, ни на моем к вам отношении.

И она поверила — а может, сделала вид, что поверила.

Во всяком случае, мне трудно было поверить в то, что она не знает того, что уже знал я. Что все будет. Неминуемо.

37

— Да, Варя, — бодрым голосом сказал вдруг я, — с понедельника мы начинаем съемки.

— Уже с понедельника? — спросила она.

— Кое-какие декорации готовы, так что можно начинать. С костюмами вроде тоже нет проблем.

— Все так быстро, — прошептала Варя.

— Можем, когда захотим, — отвечал я.

— Нет, я про то, что… мы же почти не репетировали.

— Варя, вы настолько замечательная актриса, что репетировать с вами — это просто кощунство. С вами сразу надо начинать снимать!

— Не преувеличивайте, — покачала она головой.

— Вот уж здесь нисколько не преувеличиваю! — воскликнул я.

— Здесь — нет, но в чем-то, выходит, — да? — немедленно отреагировала Варя.

— Во всем, что касается вас, — серьезно ответил я, — я никогда не преувеличиваю.

— Вы так говорите, — смутилась Варя, — как будто бы очень давно и хорошо меня знаете…

— Так и есть! У меня именно такое ощущение — что я знаю вас очень давно.

— Честно говоря, относительно вас у меня то же самое, — словно неохотно призналась Варя.

— Вот видите! — просиял я.

— Однако на этом основании я не говорю, что вы замечательный режиссер, — наконец улыбнулась Варя.

— И правильно не говорите. Потому что лесть вам несвойственна.

— Нет, я просто не знаю. Впрочем, я уже уверена, что вы замечательный.

— Не стоит так думать, Варя, а то потом разочаруетесь.

— В какой-то степени это было бы и неплохо, — еле слышно выговорила Варя.

— Что вы имеете в виду? — не понял я. А внутренне ликовал. Эти ее постоянные намеки, которые она типично по-женски роняет словно бы исподволь. Это все свидетельствует о том, что… Нет, этого не может быть… Да почему же не может — все говорит об этом. Она мной увлечена — это ясно как день. Разумеется, не настолько сильно, как я ею, а так, слегка. Но я и этим счастлив…

— Я сама не знаю, что говорю. — Варя встряхнула головой, отчего восхитительно всколыхнулись ее чудные каштановые волосы. — Вы снимете хороший фильм, я не сомневаюсь. Даже несмотря на мое участие.

Я погрозил ей пальцем:

— Варя, только не надо этой скромности! Фильм будет хороший, обещаю, но именно благодаря вам. В первую очередь из-за вас. Не будет вас — не будет фильма.

— Я буду, — пообещала Варя.

— Спасибо. — Я снова взял обе ее руки в свои. Она не решилась высвободить их, однако быстро сказала:

— Значит, до понедельника работать уже не будем?

— Вы свободны, Варя, — улыбнулся я, не понимая, что сам даю ей повод уйти.

— Хорошо, тогда я вернусь домой, — сразу воспользовалась этим Варя. — Муж, наверно, уже проснулся.

«Муж»! Не «Валера», а «муж». Впрочем, она, может, зла на него за то, что он напился, — вот он и стал просто «мужем». Временно. Хотя как знать, временно или нет, с учетом того, что в Вариной жизни появился я…

Но нет, нет, что я такое думаю. Не буду же я отбивать чужую жену…

Однако именно этого я и хочу. Только надо действовать. Чтобы раньше времени не спугнуть Варю.