Кино Индии вчера и сегодня

«Цвет шафрана» устанавливает связь между индийским национализмом и глобальным Западом, одновременно подрывая более очевидную связь между национализмом и политикой: в конце концов, индийская политика — порождение индийского национализма. Особенно важно, что «Цвет шафрана» — молодежное кино, и молодость его главных героев последовательно сравнивается с молодостью Бхагата Сингха и его соратников. Повторяющийся мотив молодежного кино — межпоколенческий конфликт, разрыв с патриархальностью. Именно о конфликте поколений рассказывали такие фильмы, как «Бобби» («Bobby», 1972), «Созданы друг для друга» («Ek Duuje Ke Liye», 1981) и «Приговор» («Qayamat Se Qayamat Tak», 1988), и они же подразумевали пересмотр настоящего и/или традиций. Например, в «Приговоре» подвергаются ревизии этика кшатриев и понятие семейной чести. В «Цвете шафрана» конфликт поколений акцентируется не столь заметно, и все же отношения отца и сына заканчиваются убийством Караном своего отца, способствовавшего коррупционной деятельности министра обороны.

Из сказанного можно сделать вывод, что «Цвет шафрана» — на редкость сбалансированный фильм. С одной стороны, в нем продвигается идея «устранения» политиков, что можно интерпретировать как разрыв с политическим прошлым — в этих целях в нем задействуются конвенции молодежного кино. С другой — в нем проявляется почитание того прошлого, которое связано с деятельностью молодых революционеров. Это выглядит как противоречие, но оно легко преодолевается, если учесть, что в фильме действует не исторический Бхагат Сингх, а его иконический образ, который может служить любой цели, в том числе обоснованию утверждения, что индийский национализм эффективнее всего поддерживается глобальным Западом.

ЛАКОНИЧНЫЙ ВЗГЛЯД ВНИЗ

«Суд» («Court», маратхи), 2014. Режиссер: Чайтанья Тамхане. Цветной. 116 минут. Цветной. Производство: «Zoo Entertainment». Продюсер: Вивек Гомбер. Оператор: Мринал Десаи. Композитор: Самбхайи Бхагат. В ролях: Вира Сатхидар, Вивек Гомбер, Уша Бейн, Гитанджали Кулкарни, Прадип Джоши, Шириш Павар.

«Суд» Чайтаньи Тамхане, завоевавший в 2015 году национальную премию за лучший фильм, — несомненно один из наиболее обещающих дебютов, который сможет обеспечить автору место среди самых лучших индийских режиссеров. Конечно, при условии, что следом он снимет нечто сопоставимое с этой картиной. Надежды на блестящее будущее индийского арт-кино, возникшие в 1970–1980‐х годах, по большому счету, не оправдались; оно постепенно начало угасать. В 1980‐х, накануне экономической либерализации 1991 года, арт-кино адресовалось классу интеллектуалов либерального толка как выразителю идеологии реформ. После экономических реформ 1991 года нация утратила восприимчивость к моральным идеям — ее интересы сместились в экономическую сферу. Постепенно в эту же сторону смещалось и арт-кино, которому сценарии все чаще предписывали обращаться не к либеральной элите, а к жюри присяжных. Сегодняшнее арт-кино в социально-политическом плане вполне безобидно, возможно потому, что его создатели не уверены, что более радикальное содержание действительно найдет понимание у публики. Политическая значимость арт-фильмов исчерпывается символическими актами признания — официальными наградами, и похоже, что это воспринимается как норма. Даже если у авторов есть серьезное послание зрителям, они предпочитают запрятать его куда-нибудь поглубже, как это произошло с «Судом» — фильмом во всех прочих отношениях замечательным.

«Суд» начинается с того, что пожилого далита (то есть принадлежавшего ранее к касте неприкасаемых), певца и политического активиста Нарайяна Камбла (Вира Сатхидар), арестовывают за подстрекательство к самоубийству. Муниципальный рабочий Васудев Павар умер во время чистки канализационного люка, а поскольку он работал без надлежащего защитного оборудования, его смерть была расценена как тщательно обдуманное самоубийство. За пару дней до этой смерти Нарайян Камбл давал концерт неподалеку от жилища Мохана Павара, и в том числе исполнил песню, в которой говорилось о том, что уж лучше погибнуть, чем чистить канализацию в тех условиях, в каких это приходится делать муниципальным рабочим. На слушании дела Нарайяна Камбла в суде молодой адвокат Винай Вора (Вивек Гомбер), сознающий свою социальную ответственность, не сумел добиться, чтобы его подзащитного выпустили под поручительство.