Кино как универсальный язык

«Ризоматические конструкции – это конструкции, где нет начала и конца, где вообще полностью разрушены точка входа в историю и точка выхода из нее. Вспомните фильм Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде»: мы постоянно возвращаемся к одной и той же точке в истории. Человек встречает девушку и говорит: «Здравствуйте, мы договорились с вами встретиться здесь год назад», а она отвечает, что не знает его и вообще не была в Мариенбаде в прошлом году. Мы видим в разных вариантах эту сцену, и на этот клубок нанизывается вся история. Мы постоянно крутимся вокруг этой сцены, постоянно к ней возвращаемся. Какая из них первая, какая последняя, какая настоящая, а какая только в голове у одного из героев – ничего не понятно. Такое ощущение, что текст вышел из-под контроля автора, и именно текст правит этой историей.

На такой же конструкции построена картина, которую я очень люблю, – дебютный фильм датского режиссера Кристоффера Боэ «Реконструкция». С ним то же самое – непонятно, где начало, а где конец. Главный герой приходит к себе домой, а дома у него, как выясняется, нет и не было никогда, он как будто перескочил из одной реальности в другую. Или будто некий невидимый автор его скомкал, как ненужный кусок бумаги, как черновик, и выкинул. У героини есть муж-писатель, но мы даже не понимаем, он ли является автором текста или, может, тут вообще есть какой-то мета-автор, а писатель – лишь пешка, фигурка в его руках. Итак, это ризома, ощущение энтропии, хаоса, бессистемности, но это не хаос. Это лишь ощущение, что текст – некая каша, которая разваривается и выходит из берегов кастрюли, заполняя собой все пространство. Текст-ризома полностью перекраивает эту реальность под себя».^{199}

Впрочем, пока еще не совсем понятно, как будет выглядеть полноценная реализация ризоматической структуры в кино, мне представляется, что на сегодня важнейшим достижением в кинодраматургии следует считать фильм «Прибытие» Дени Вильнева (2016 г.) по рассказу «История твоей жизни» Теда Чана. Его бюджет значительно ниже, чем бюджет фантастических блокбастеров последних лет – даже сравнительно недорогой «Гравитации» (реж. Альфонсо Куарон, 2013 г.) – и основной эффект достигается не за счет визуальных эффектов, а благодаря новому подходу к обработке модальностей. Главная героиня (Эми Адамс) осознает себя одновременно в прошлом, настоящем и будущем, поэтому понятие флешбэка, реальности и флешфорварда в этом фильме не работают – соответственно, полноценно увидеть фильм с точки зрения героини можно только со второй попытки! Справедливости ради надо сказать, что попытку подойти к такой драматургии уже сделал Кристофер Нолан в фильме «Интерстеллар» (2014 г.), но значительно более интересных результатов он добился с фильмом «Дюнкерк» (2017 г.), в котором параллельно смонтированы три истории, относящиеся к одним и тем же событиям, но в разном масштабе времени.