Классик без ретуши

[В этом месте заканчивается нетронутая часть рукописи. Из отдельных строк, которые удалось разобрать, можно заключить, что история эта развивалась следующим образом. Но сначала я хотел бы поблагодарить профессора Джонсона Джонсона из Колумбийского университета, который оказал мне помощь при склеивании этих inlecta membra, и Фонд Форда, позволивший мне провести исследование в обстановке спокойствия, являющейся необходимым условием расцвета наук.

Через несколько дней Умберто Умберто похищает бабушку хозяйки дома, усаживает ее на раму велосипеда и скрывается с ней в направлении Пьемонта. Сначала он везет ее в богадельню, где ночью овладевает ею, обнаруживая, между прочим, что это не первый любовный опыт старухи. На рассвете, когда он курит в полутьме сада, к нему подходит молодой человек подозрительной внешности, который угрюмо спрашивает, действительно ли старуха — его бабушка. Встревожившись, Умберто Умберто покидает богадельню вместе с Нонитой и начинает головокружительное странствие по дорогам Пьемонта. Они посещают выставку вин в Канелли, праздник трюфелей в Альбе, ярмарку скота в Ницце Монферрато, участвуют в карнавале Джандуйа в Кальянетто, в конкурсе на звание Прекрасной мельничихи в Ивреа, в бегах в мешке на благотворительном празднике в Кондове. В конце этого сумасшедшего странствия по огромному краю он замечает, что уже в течение некоторого времени за их велосипедом следует на мотороллере молодой человек, избегающий прямой встречи. Как-то раз, в Инчиза Скапаччино, Умберто Умберто везет Нониту к мозольному оператору и отлучается на минутку, чтобы купить сигарет. Когда он возвращается, то обнаруживает, что старуха бросила его и сбежала с молодым незнакомцем. Он проводит в глубоком отчаянии несколько месяцев и наконец находит старуху, побывавшую в институте красоты, куда ее отвез соблазнитель. На ее лице больше нет морщин, волосы покрашены в медно-рыжий цвет, у нее полные яркие губы. Глубокая жалость и спокойное отчаяние охватывают Умберто Умберто при виде такой разрухи. Не говоря ни слова, он покупает двустволку и идет на поиски несчастного. Он находит его в кемпинге, когда тот трет друг о друга кусочки дерева, чтобы развести огонь. Он стреляет в него три раза, но промахивается; наконец его хватают два священника, одетые в черные береты и кожаные куртки. Его арестовывают и приговаривают к шести месяцам заключения за незаконное ношение оружия и охоту вне сезона.]

Звезда. 1998. № 3

Примечания

Основной корпус книги составили рецензии на первые публикации основных набоковских произведений, а также статьи и эссе, посвященные творчеству Набокова. Материал расположен по хронологическому принципу. Жертвуя количеством во имя композиционной стройности и сюжетного единства книги, составители решили ограничиться наиболее яркими и показательными отзывами. За кадром остались рецензии на несколько сборников рассказов и стихотворений, выпущенных Набоковым в послевоенный период творчества (и на две трети составленных из произведений, впервые появившихся в эмигрантской периодике), а также отзывы на переводы набоковских романов.

При этом первая, русскоязычная, часть представлена более полно, чем вторая, англоязычная; особенно жесткому отбору подвергся массив критических работ «послелолитовского» периода, когда каждая новая книга Набокова вызывала уже не единичные отклики, а половодье, буквально сотни статей и рецензий.

За пределами книги остались позднейшие литературоведческие труды как зарубежных славистов, так и отечественных литературоведов (из тех и других можно составить не просто том, а изрядный многотомник, но это уже особая тема, нуждающаяся в отдельном разговоре).

В приложении приведены показавшиеся составителям наиболее любопытными отзывы в письмах и дневниках современников, а также пародии на набоковское творчество.

Каждому разделу книги предпослана небольшая преамбула, в которой даются краткие сведения об истории создания и публикации данного произведения и предлагается дополнительная информация о его первом актуальном восприятии критиками.

Статьи и рецензии, как правило, приведены целиком, сняты лишь фрагменты с излишне пространными цитатами и пересказами фабулы.

Позволяя себе подобного рода сокращения, составители следовали примеру Нормана Пейджа, редактора литературно-критического сборника из серии «Critical Heritage» (Nabokov. The Critical Heritage / Ed. by Norman Page. London et al: Routledge and Kegan Paul, 1982). Единственный минус этого во всех отношениях полезного издания (помимо его заведомой неполноты) — то, что в нем практически не представлена русскоязычная набоковиана.