Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«Непрощенный» завершает траекторию, начатую фильмом «За пригоршню долларов». Вместо того чтобы отказаться от создания семьи или просто создать семью, на этот раз персонаж Иствуда объявляет, что у него есть семья – но при этом в картине рядом с ним нет ни одной женщины, по крайней мере, ни одной живой женщины.

Бретт Уэстбрук

В апреле 1990 года фильм Локк «Импульс» вышел в прокат и получил неплохие отклики, в том числе желанное одобрение со стороны влиятельных телевизионных журнальных критиков Юджина Сискела и Роджера Эберта (их отклики обычно помогали поднять сборы от фильма). Вместе с тем, по словам Локк, компания Warner Brothers вообще не занималась продвижением фильма. А появившаяся на выходных газетная реклама «Импульса», шедшего в нескольких кинотеатрах Лос-Анджелеса, ни словом не упоминала об обзоре Сискела и Эберта. Еще хуже для Локк оказалась другая новость: через несколько недель после весеннего показа фильма Люси Фишер сообщила ей, что, к сожалению, Warner Brothers отказалась от трех других проектов Локк, которые находились у студии на разных стадиях разработки.

Эмоционально подавленная и разъяренная Локк указала на Клинта как на виновника того, что в ее жизни все пошло не так. К тому же у нее не было никаких оснований полагать, что она сама может что-то сделать с решением Warner Brothers. Почему это произошло? Возможно, Warner Brothers выбросила Локк на улицу потому, что она нарушила негласный общеотраслевой запрет на «стирку грязного белья в общественных местах». Если дело обстояло именно так, то это было, по-видимому, бизнес-решение – чистое и простое. Бизнес в Голливуде – это постоянное балансирование на канате между искусством и коммерцией. За годы, прошедшие между выдвижением на премию «Оскар» и выходом фильма «Импульс», карьера Локк никак не развивалась. Она не стала большой звездой, а ее фильмы никогда не приносили такого дохода, как картины Клинта Иствуда. Иными словами, она стала расходным материалом.

Впрочем, сама Локк считала, что все ее проблемы носили личностный характер и были обусловлены яростной потребностью Клинта в мести. В своих мемуарах она цитирует Клинта, который говорил своему другу: «Вопрос в том, кем она хочет стать – режиссером или Мишель Марвин? Я буду таскать ее за задницу по судам, пока от нее ничего не останется. Я никогда не пойду с ней на мировую. Я заплатил ей за работу в кино, так теперь она хочет, чтобы ей еще и за любовь заплатили?»

Развернувшийся судебный процесс ни к чему не привел, кроме того что Локк стали поступать огромные счета. В надежде остановить этот процесс она просто подняла трубку, позвонила Клинту и спросила, могут ли они встретиться. Клинт согласился, и уже на следующий день она пришла в его офис. Вспоминая позже об этом дне, Сондра писала, что тогда Клинт начал с ней флиртовать. В ответ она попросила его отозвать иск. Он взорвался, настаивая на том, что это она заварила кашу и что если теперь она в отчаянии или разорена, то должна устроиться на работу официанткой. Однако он был согласен на сближение, если она готова вернуться к нему как к своему любовнику, только «без всяких там условий»[123]

.

Потом Локк написала Клинту письмо, надеясь, что печатное слово не позволит его эмоциям помешать попытке примирения. Письменный ответ Клинта был коротким и безличным: «Я ничего тебе не должен».

В надежде взять новый старт в Голливуде Сондра Локк покинула агентство William Morris и подписала контракт с агентом Дэвидом Гершем, который быстро заключил для нее сделку в Orion Pictures на фильм «О, детка!» – романтическую комедию, которую она могла бы легко срежиссировать.

Локк уже была готова начать кастинг, когда заметила уплотнение в правой груди. Оно оказалось злокачественным. В результате в сентябре 1990 года, вместо того чтобы начать работу над новым фильмом, она попала в больницу, где ей сделали двойную мастэктомию.

В ноябре, когда она только начала выздоравливать после операции, продюсер Эл Радди сообщил, что готов выступить посредником и попытаться урегулировать ее отношения с Клинтом до начала суда, назначенного на март 1991 года. Радди также уведомил, что Клинт готов отказаться от своего иска, если она откажется от своего; что Гордон может жить в доме на Кресент Хайтс; наконец, что он позаботится о том, чтобы она получила перспективные контракты в Warner Brothers. Она также получит 450 000 долларов наличными, если откажется от всех будущих претензий к дому на Страделла-роуд и согласится никогда больше не судиться с Клинтом.