Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Несколько неожиданных разворотов сюжета придают фильму больше иронии и глубины, чем в любой из прежних лент Клинта Иствуда, однако в нем есть ссылки на многие из его картин. Манни – стрелок легендарных масштабов, который отказался от своего «убийственного» прошлого и попытался загладить вину перед людьми; он женился, у него есть дети, он разводит свиней на ферме… Многое из характера и действий Манни было придумано и проработано еще до начала съемок фильма – и этим он отличается от Шейна, кинематографической модели для Проповедника из «Бледного всадника». Манни собирается получить награду с тем же чувством выполнения собственной миссии, которое было рассмотрено в трилогии Леоне. В «Непрощенном» Человек без имени вернулся к своей миссии стрелка – вернулся пожилой, усталый и раскаявшийся, потому что ему нужны деньги, чтобы растить детей после смерти жены, но также и потому, что он – Стрелок, человек, который должен выполнить предназначение судьбы. В этом смысле неизбежный насильственный и ужасающий кульминационный момент фильма «Непрощенный», во время которого Манни мстит не только за убитую проститутку, но и за Нэда Логана, убитого Даггеттом, является изящным воплощением известного изречения древнегреческого философа Гераклита о том, что характер человека создает его судьбу. Судьба Манни – убить Даггетта, потому что это в его характере (как и судьба Даггетта – быть убитым, это тоже в его характере). В «Непрощенном», как и в нескольких фильмах серии «Грязный Гарри» (наверное, наиболее ярко это проявляется в ленте «Высшая сила»), справедливость может быть злом, но и зло может быть справедливым.

И наконец, «биограф» Англичанина Боба – У. У. Бошам, которого играет Сол Рубинек, настолько коррумпирован, труслив, настолько любит саморекламу и не заботится об истине (да и не может ее отстаивать), что сама его история становится подозрительной. Легенда сливается с реальностью, и зрителям остается задаться вопросом, что же на самом деле случилось с Манни. В некотором смысле Бошам представляет для Клинта всех писателей (включая биографов и, вероятно, кинокритиков), которые слишком часто относятся к кино легко и непринужденно, подбирают себе «соломенных» героев и злодеев, чтобы на их фоне ярче выглядел их собственный блеск.

Фильм затрагивает и многие другие человеческие пороки – например, расизм, сексизм и тщеславие, и все они объединяются в одной невероятной кульминации, которая разрешается, как и во всех великих вестернах (а в более широком, метафорическом смысле – во всех великих фильмах), в одной из самых мощных перестрелок, которая когда-либо попадала на экран.

И все это было снято менее чем за месяц[125]

.

С самого начала вокруг фильма поднялась огромная шумиха, поскольку в нем участвовало по крайней мере два человека, которые стояли во главе целых школ актерской игры. Это были Морган Фриман, номинированный на «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме Брюса Бересфорда «Шофер мисс Дэйзи» (1989), и Джин Хэкмен, получивший «Оскар» как лучший актер за исполнение роли в фильме «Французский связной» (1972). Интересно, что за несколько лет до этого, когда сценарий попал к Клинту, Хэкмен отказался от роли Манни. Когда же Клинт предложил ему роль Даггетта, он отказался и от нее, потому что посчитал его слишком жестоким и отталкивающим персонажем. Но Клинт каким-то образом убедил его в том, что фильм содержит сильное послание против насилия. Ричард Харрис, необычный ирландец, родившийся в городе Лимерик, долго оставался в списке ведущих актеров Голливуда уже после того, как его главные фильмы остались в далеком прошлом; те, кто видел кадры проб в «Непрощенном» с его участием, рассказывали, что они были лучшими в его карьере.

Поскольку о фильме говорили много хороших слов еще до его выхода, компания Warner Brothers вызвалась взять на себя продвижение. Клинт обычно отклонял такие предложения, но на этот раз с готовностью согласился. Почти каждый предыдущий фильм, сделанный Malpaso, рекламировался независимо друг от друга Чарльзом Голдом и Китти Даттон, которых Клинт нанял через Malpaso еще в те времена, когда в Warner Brothers работал Фрэнк Уэллс и там мало кто верил в способность студии продвигать фильмы. Теперь, когда ответственными за это дело стали Терри Семел и Боб Дэйли, студия проводила намного более агрессивную политику, и они убедили Клинта, что могли бы это сделать лучше, чем Malpaso.