Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Когда в Warner Brothers наконец дали фильму зеленый свет, съемки начались в Мичигане, где проживали хмонги и где можно было воспользоваться налоговыми льготами. Клинт уложился со съемкой в свои стандартные тридцать дней, и «Гран Торино» вышел на экраны кинотеатров 12 декабря, всего через два месяца после выхода «Подмены». Сначала он был выпущен ограниченным тиражом, чтобы иметь возможность претендовать на участие в оскаровских гонках 2008 года; на широкий экран фильм вышел в январе 2009 года. Подобная схема выпуска фильма, которая называется «платформинг», обычно используется для создания слухов вокруг фильмов, которые не рассчитывают на немедленное и очевидное обращение к большой аудитории. В данном случае «платформинг» сопровождался заявлением, которое просочилось в прессу и хлынуло в интернет. В нем Клинт якобы сказал, что это его прощальное выступление как актера[154]. Сказал он это или нет (а позже он утверждал, что именно так не говорил), но причину возникновения такого заявления нетрудно было понять: даже если этот фильм не станет финальным, почти наверняка это последний шанс выиграть «Оскар» за лучшую мужскую роль – и сделать это очень драматично[155].

«Гран Торино» получил шквал восторженных отзывов – лучших за время его карьеры. Газета New York Times заявила, что «Клинт Иствуд запустил в кинотеатры еще один шедевр и показал всем, как это делается». Wall Street Journal назвал работу Клинта в фильме «ролью на всю жизнь», Los Angeles Times – «фильмом, на который пойдет умный зритель». Эндрю Саррис из New York Observer заявил: «Клинт “сделал мой день” своим стареющим ангелом-мстителем… Его карьера режиссера и актера достигла пика при создании образа фанатика, искупляющего свои грехи. Он выписан с такой человечностью и яркостью, что я исчерпал свой запас прилагательных в превосходной степени… Результатом стало действительно новаторское кино, которое стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы получить эмоциональный удар сродни удару молнии». Десятки других рецензий были полны такого же восторга.

Зрители тоже откликнулись на фильм – именно он, а не «Подмена», стал настоящим хитом новогоднего сезона. Еще на стадии предварительного показа кассовые сборы росли каждую неделю, а массовый прокат быстро довел их до 100 миллионов долларов.

В начале января были объявлены номинанты на «Оскар». К удивлению многих и потрясению некоторых наблюдателей, оба фильма Клинта были фактически проигнорированы. Анджелина Джоли была выдвинута на премию за лучшую женскую роль в «Подмене», а Том Стерн – за лучшую операторскую работу. Но Клинт не получил никаких номинаций ни за эту работу, ни, что еще более возмутительно, за свою роль в «Гран Торино». Сам фильм, как и «Подмена», был исключен из состязания на звание лучшего. Туда попали только «Чтец» Стивена Долдри, «Загадочная история Бенджамина Баттона» Дэвида Финчера, «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла, «Фрост против Никсона» Рона Ховарда и «Харви Милк» Гаса Ван Сента.

Ни один из этих фильмов ни по своему резонансу, ни по своему огромному значению для карьеры режиссера не выдерживал никакого сравнения с «Гран Торино» Клинта[156]. На вечеринках и в интернет-дебатах это событие сразу стало новостью № 1. Говорили, что Академия стала слишком старой; что Академия погрязла в невежестве; что Клинт прошел фазу «нравится всем» и вернулся к созданию фильмов, которые нравятся «только» зрителям; что никто не пошел смотреть фильм о китайцах; что Клинт стал слишком старомодным; что Клинт стал слишком стар; что фильм своим настроением был направлен против Обамы и связанным с ним духовным подъемом, что фильм оказался слишком негативным и предвзятым.

И снова пошел по Голливуду тихий шепоток, который сопровождал Клинта всю его карьеру – как печально известная шекспировская «повесть, рассказанная дураком, где много и шума и страстей, но смысла нет»[157]. Он знал, что все это было частью игры, и такие уколы никогда не могли повредить его очень жесткую, хотя и не всегда толстую кожу. Он мог позволить себе не обращать на это внимания. У Роберта Фроста, одного из любимых поэтов Клинта, в знаменитом стихотворении «Остановившись на опушке в снежных сумерках»

[158] есть такие строки:

Лес чуден, темен и глубок.Но должен я вернуться в срок.

И до ночлега путь далек,И до ночлега путь далек.