Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Однако все пошло не так гладко, как надеялся Клинт. На съемочной площадке выяснилось, что Тед Пост, который знал Клинта еще со времен сериала «Сыромятная плеть», хотел расширить характер Гарри как грязного полицейского, в то время как запросы Клинта были гораздо скромнее: он собирался привлечь в кинотеатры больше молодежи и семейных пар. Но больше всего он хотел, чтобы информация о фильме попала в разделы развлечений и на страницы общих новостей американских и иностранных газет. (Он даже позволил съемочной группе японского телевидения повсюду следовать за собой во время работы над фильмом. Снятый при этом материал превратился в один из эпизодов популярного японского сериала «Ведущие мировые фигуры», в предыдущих сериях которого были представлены такие деятели, как папа римский Павел VI, Пабло Пикассо, Аристотель Онассис, принцесса Маргарет, Чжоу Эньлай, Индира Ганди, принцесса Грейс и Генри Киссинджер.) Одно из изменений в оригинальном сценарии «Грязного Гарри» состояло в том, что Каллахану подобрали партнера по имени Эрли Смит (его сыграл Фелтон Перри). Присутствие в фильме темнокожего Перри отражало сознательную попытку Warner Brothers смягчить возмущение тем, что грабитель в сцене «Повезет ли мне?» тоже имел темный цвет кожи. Казалось, все зрители были расстроены тем, что человек, на которого был направлен пистолет «Грязного Гарри», оказался афроамериканцем в тот самый момент, когда воинствующие группировки вроде «Черных пантер» осуждали жестокое обращение со стороны полицейских, повлекшее смерть Фреда Хэмптона и Джорджа Джексона. (В 1987 году приятельские отношения «чокнувшегося» белого полицейского и его более адекватного чернокожего партнера будут повторены Мэлом Гибсоном и Дэнни Гловером в ленте Ричарда Доннера «Смертельное оружие», чрезвычайно популярном фильме, который будет иметь три сиквела – и все они в определенной степени окажутся в долгу перед «Грязным Гарри»[73]

.) Во время подготовки к съемкам этого фильма Клинту поступило предложение вручить премию «Оскар» за лучший фильм на церемонии Академии, которая должна была состояться 27 марта 1973 года. В то время считалось (да и сейчас считается), что вручать самую важную награду вечера – большая честь, но Клинт поначалу отказался от нее и только под давлением со стороны студии и Мэгги решил принять это предложение. Казалось бы, пока актер с эффектной внешностью выступает с речью длиной не более пары строк, проблем у него не будет.

В тот вечер он появился на церемонии вместе с Мэгги и занял назначенное место в аудитории, улыбаясь и приветствуя друзей, разбросанных по всему залу имени Дороти Чандлер. В течение последних нескольких лет на телетрансляции установилась практика участия нескольких ведущих. (В 1970 году Клинт вместе с Клаудией Кардинале уже вручал премию за лучший фильм на иностранном языке картине Коста-Гавраса «Дзета».)

И тут произошла катастрофа. Пропал Чарлтон Хестон, один из четырех «хозяев» шоу[74]

, который должен был явиться к началу церемонии. Он не только не явился, но и уже полчаса не отвечал на телефонные звонки. Между тем вступительное слово, объясняющее правила и положения голосования, было написано специально под Хестона и представляло собой пародию на пафосных персонажей, которыми он был известен по фильмам о библейских героях.

Впавший в панику Ховард Кох, продюсер шоу, нервно помахал Клинту и Мэгги, приглашая их быстро пройти за кулисы. Они поднялись и вышли из зала, не понимая, что происходит. За кулисами Кох попросил Клинта заменить Хестона. Тот отказался, сказав Коху, что это не его дело: он не готовился, не знает текста и, наконец, просто не сможет этого сделать. Но Кох продолжал умолять актера, а публика гудела, недовольная задержкой начала церемонии. Наконец к Коху присоединилась Мэгги, которая тоже стала уговаривать Клинта помочь людям. Отступать было некуда: он оказался зажат между умоляющим продюсером и настойчивой женой. Молча кивнув, Клинт вышел на сцену. Его встретили бурными аплодисментами и отдельными возгласами удивления, которые были вызваны неожиданностью его появления.

В животе гулял неприятный холодок. Телесуфлер был заполнен шутками, связанными с Хестоном, которые написал сценарист и писатель Уильям Голдман. Клинт остановился посередине сцены, посмотрел на зрителей и с натянутой улыбкой сказал: «Это выступление должно было стать частью шоу Чарлтона Хестона, но он почему-то здесь не появился. И кого же выбрали ему на замену? Они выбрали человека, который в двенадцати фильмах произнес только три строчки текста».