Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

В «Бронко Билли» центральный персонаж, деятель шоу-бизнеса, представляет собой двумерную модель героя вестерна, действующего в окружении группы прихлебателей. Он влюбляется в Антуанетту Лили, еще одну фигуру из длинной череды несовершенных и отверженных обществом женщин. Оказывается, она была замужем за мужчиной, которого на самом деле не любила, который бросил ее и, по-видимому, похитил все ее состояние. Билли помогает ей свести концы с концами, позволяя присоединиться к своему шоу в качестве «мишени» для его метательных ножей. В конце концов она решает все свои денежные и семейные проблемы и возвращается к прежней жизни в Нью-Йорке – только для того, чтобы понять, что она все это время действительно любила Билли. Бросив все, она спешит воссоединиться с ним и с его шоу.

Если пересказ содержания фильма звучит так же, как и у многих других голливудских фильмов, то это только потому, что он действительно напоминает несколько великих картин, в том числе ленту «Это случилось однажды ночью» Фрэнка Капры, которую Клинт всегда считал образцом для подражания. В фильме была показана богатая, но несчастная женщина, которая пускается в бега от своего отца. Ей приходит на помощь (спасает ее и в конечном итоге выкупает) бедный, но честный репортер. Фильм также перекликается с романтической комедией Престона Стёрджеса «Странствия Салливана» (1941). Привыкший смотреть циничным взглядом на современную городскую жизнь, в «Бронко Билли» Клинт становится частью выдуманной жизни счастливых бедных и несчастных богатых. Эта тема особенно нравилась представителям рабочего класса, на которых и были ориентированы и этот фильм, и лента «Как ни крути – проиграешь».

Клинт снова почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы срежиссировать фильм самому. Он укрепил звуковую дорожку большим количеством музыки кантри, которую снова написал Снафф Гарретт. А также выступил дуэтом с Мерлом Хаггардом[94]

, исполнив песню, которая поднялась в хит-парадах страны на первое место. Поступления от песни помогли фильму значительно увеличить цифры в графе «Итого». Благодаря «Бронко Билли», выпущенному весной 1980 года, Клинт получил одни из лучших рецензий за всю свою карьеру. Критикам этот вариант Клинта понравился даже больше, чем публике. Но никому он не понравился так, как самому Клинту, который, наконец, нашел зону комфорта, пародируя тех самых героев вестернов, которые впервые привлекли к нему внимание публики.

31 мая 1980 года, за несколько недель до того, как «Бронко Билли» вышел на экран (и потерпел фиаско по кассовым сборам), Клинт начал совершать массовые изменения в компании Malpaso. Многие из первых сотрудников продюсерской команды были уволены. Фрэнк Уэллс, лучший союзник Malpaso в Warner Brothers, сказал, что хочет исполнить свою мечту о восхождении на самые высокие горы на каждом континенте. «Добровольный» же отъезд Роберта Дэйли, возможно, был вызван, по крайней мере частично, его растущим возражением против присутствия в команде Сондры Локк и ее очевидного влияния на Клинта. Некоторые считали, что именно Сондра отодвинула его от привычных героев, смягчила его образ и тем самым оттолкнула от Клинта его основную аудиторию.

В ознаменование дня рождения Клинта и наступления нового десятилетия Нью-Йоркский музей современного искусства (MOMA) запланировал «марафонский забег» – демонстрацию в течение одного дня четырех фильмов: «За пригоршню долларов», «Побег из Алькатраса», «Сыграй мне перед смертью» и «Бронко Билли». В музее прославляли Клинта как популярного актера, который, как было написано в программе, «оставил свой личный след во множестве киножанров» и которого в начале года журнал Quigley Publications назвал первым в списке самых «кассовых» звезд 1970-х годов[95]. Но Клинт, отвечавший в музее на вопросы аудитории, состоявшей из представителей высшего общества, был уже не яростным героем боевиков, а автором фильмов, который сделал себя сам.

И он пришел один.

Глава 14