Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Снимая вестерн, вы правите четырьмя лошадьми, точнее, у вас есть камера и четыре лошади, которые должны идти бок о бок, что очень трудно обеспечить при съемке крупным планом. Тут же болтается микрофон на «журавле», и лошадям это не нравится. Они и так раздражены, а тут еще какой-то парень во всю силу своих легких орет через мегафон: «Мотор!», и лошади окончательно сходят с ума. Я предпочитаю не говорить «Мотор!». Конечно, актеры – не лошади, но они испытывают такое же беспокойство при слове «Мотор!». Я стараюсь поддерживать звук на низком уровне. Я начинаю с того, что говорю что-то вроде: «О’кей, хорошо». А в конце я просто говорю: «Достаточно».

Клинт Иствуд

Даже в то время, когда Клинта чествовали в Нью-Йоркском музее современного искусства, фильм «Бронко Билли» продолжал гореть в кассах синим пламенем, несмотря на хорошие отзывы. В итоге он заработал чуть более 18 миллионов долларов – даже с учетом прибыли от хитовой песни, которая для него была написана. Для некоторых это стало своего рода негативной реакцией на изменение образа Клинта. Критически настроенная интеллигенция считала нарушением некоторой элементарной правды то обстоятельство, что Клинт изменил свой образ простого парня, – для них это был верный знак того, что и фильм, и его образ являются фальшивыми. Сам Норман Мейлер, который считался не кем иным, как арбитром в вопросах культуры, с сарказмом заметил у Клинта отсутствие новизны: «Иствуд – живое доказательство того, что лучший способ прожить жизнь – это прожить ее круто». Еще более резок был в своих высказываниях «о новейшем любимце Нью-Йорка на поприще культуры» Джеймс Уолкотт из Vanity Fair: «Бронко Билли – это неуклюжий кривоногий американец, тогда как подруга Иствуда Сондра Локк, как обычно, играет свою роль пронзительно и чутко».

В это время Клинт уже работал над сиквелом ленты «Как ни крути – проиграешь», который назывался «Как только сможешь». Работал, несмотря на разочарование Warner Brothers, что он вместо этого не снимается в следующем фильме серии «Грязный Гарри». Некоторые люди на студии вслух выражали мнение, что успех ленты «Как ни крути – проиграешь» был случайностью, что «выстрелила» она скорее благодаря присутствию милого орангутана, чем по какой-либо иной причине. Они полагали, что если Клинт продолжит идти по такому пути (то есть делать фильмы, подобные «Бронко Билли», а теперь и «Как только сможешь»), это вполне может означать необратимый закат одной из самых крупных звезд франшизы.

Сам Клинт был убежден, что он находится на правильном пути развития своей карьеры. Он разослал повсюду официальные письма о том, что собирается разорвать все оставшиеся связи Malpaso с Warner Brothers. Первый официальный комментарий от Warner Brothers прозвучал в связи с уходом продюсера Malpaso Боба Дэйли, который меланхолично высказался в защиту карьеры Клинта: «Клинт Иствуд снял «Бронко Билли» с опережением графика на 13 дней и сэкономил 750 000 из 5 000 000 долларов, и это не потому, что мы переоценили бюджет… Я знаю [Клинта] 25 лет, еще с тех пор, когда он подрабатывал, копая котлованы для бассейнов, а я работал в бюджетном отделе Universal. Мы все время говорили об эффективности работы. Помню, когда он снимался в сериале «Сыромятная плеть», то никогда не уходил в свою гримерку, а оставался на площадке и наблюдал за съемками».

Затем в драку вступил сам Клинт. «Мы все сделали правильно, – сказал он одному репортеру. – Все ожидали, что «Бронко Билли» станет еще одним вариантом фильма «Как ни крути – проиграешь». Но зачем нам это? У нас теперь немного другая аудитория. Мы немного расширились. Фильм не потерял никаких денег, он стоил всего 5 200 000 долларов… И у меня никогда не было лучших отзывов, чем сейчас. Я думаю, что мы хорошо сработали». Эти комментарии спровоцировали «разборку» между корпорациями Warner Brothers и Malpaso, которая должна была состояться в Джексон-Хоул, штат Вайоминг. Именно там Фрэнк Уэллс был отвлечен от своего кризиса среднего возраста и занятий альпинизмом, чтобы организовать перемирие между Клинтом и студией.