Ключ к лучшей жизни

Да, я знаю, что коробка с надписью “входящие” в левом углу моего стола набита разнообразной почтой., Так бывает всегда. В среднем я каждую неделю получаю более ста писем от людей, прочитавших одну из моих книг. Я всегда пишу ответы сам, даже если это лишь несколько обращенных ко мне строк благодарности. Мне кажется, что если человек решился написать письмо, то он заслуживает ответа лично от автора, а не от секретаря и уж тем более не на официальном бланке. Я испытываю глубокое удовлетворение от чтения писем, хотя иногда сердце буквально разрывается, когда замечательные люди честно и подробно описывают, как низко они пали, прежде чем одна из моих книг вошла в их жизнь и помогла изменить ее к лучшему. Я храню каждое из этих драгоценных писем. Они сложены в картонных ящиках в гараже. Барахольщик, да и только.

На столе также лежат архивные папки с информацией для нескольких следующих речей — в Нью-Йорке, Сиэтле, Бостоне, Мехико, Торонто, Далласе. Я ограничиваюсь двумя речами в месяц и каждые два, года стараюсь представить своим издателям новую книгу. В остальное время я в буквальном смысле нюхаю розы... потом я покажу их вам, на заднем дворе. Там великое множество роз.

Еще на столе стоит раскрашенная сепией свадебная фотография моих любимых родителей; футовая керамическая статуэтка работы Бетти, изображающая маленького мальчика в бейсбольной форме с надписью “Цыплята” на груди (это название первой команды Младшей Лиги, за которую выступал Мэтт); большой календарь, испещренный памятками о предстоящих встречах и речах на большую часть этого года и начало следующего; несколько блокнотов с линованной бумагой; список “СДЕЛАЙ ЭТО СЕГОДНЯ!”; справочные карточки повсюду; телефон с автоответчиком “Кобра”; фотография Дэна, тренирующего молодежную футбольную команду; фотография Мэтта со своей командой перед чемпионатом Младшей Лиги 1987 года.

Рядом с пишущей машинкой расположены маленький магнитофон и стопка листов белой бумаги. Чтобы написать одну книгу, я использую более четырех тысяч листов и много раз наполняю мусорное ведро. В пределах досягаемости также лежат “Новый коллегиальный словарь Вебстера” и “Идеографический словарь Роже”. Западная стена находится у меня за спиной, когда я пишу. Под единственным окном с этой стороны стоит еще один книжный шкаф, наполненный справочными изданиями, которыми я часто пользуюсь. Здесь можно увидеть “Руководство по стилю” Чикагского университета, “Великие сокровища западной мысли” Адлера и Ван Дорена, “Новый словарь мыслей”, “Элементы стиля” Уайта и “Дневники истории”. На полу валяется несколько телефонных справочников и два моих чемоданчика. Больший из них путешествует со мной, лишь когда я работаю над очередной книгой.

В углу слева от меня стоит старый стул, в течение многих лет занимаемый моим любимым бассет-хаундом Слипперсом, которому я посвятил книгу “Величайший торговец в мире, часть II. Конец истории”. Мне очень его. не хватает, хотя он ушел от нас уже почти два года назад. Да, это его старая косточка по-прежнему лежит на сиденье стула.