Ключ от послезавтра

Краеведческий музей Дорофеева был, похоже, не самым популярным местом в городе. Улочка на окраине, двухэтажный деревянный дом с резными наличниками и стрехой. Ни машин, ни прохожих. Единственные приметы жизни – вороны на крыше и сизый дымок из трубы.

Внутри оказалось столь же прозаично.

– Ксерокопия в следующем здании.

– А музей работает?

В окошке кассы мелькнул удивленный глаз и половина носа.

– Пятьдесят рублей. По студенческому – тридцать, – вместо протянутого стольника оттуда же появились два билета, а после откуда-то сбоку выглянула женщина преклонных лет. – Давайте куртки. Бахилы по пять. Экскурсию брать будете?

– Нет, – молниеносно отреагировала Янка, которой вовсе не хотелось вникать в историю провинциального Дорофеева, а только побыть наедине с Денисом.

– Да, – кивнул Каверин и снова полез за бумажником. Вот и зачем оно ему, спрашивается, надо?

Так и пришлось выслушивать лекцию о каждом камне, найденном когда-то в местном лесу, чучеле волка, лисы и несчастной пучеглазой совушки, осколках древних славянских кувшинов и прочих краеведческих ценностях, к счастью, не слишком многочисленных.

Стены второй комнатушки украшали картины. Пейзажи, пара портретов. Янка подавила зевок и с деланым интересом уставилась на выписанную широкими мазками даму. Бледное лицо, светлые волосы, собранные на затылке. Выглядит немного болезненно, но глаза – лучистые. Красивая. Если только художник не приукрасил ее на собственный вкус.

В этот момент Денис сделал сразу несколько вещей, из-за которых Янка едва не пропустила главное. Сначала нащупал ее руку, хотя сам в это время внимал экскурсоводу и даже поддакивал в нужных местах. Янка сцепила свои пальцы с его, но не удержала. Горячая ладонь отправилась путешествовать по спине, невероятно отвлекая от искусства. Связь с реальностью устанавливалась теперь с огромным трудом.

– Николай Монахов, «Портрет Анастасии Мещеряковой», – с неизменной интонацией повествовала между тем старушка-музейщица. – Анастасия Мещерякова считается музой художника, верность которой он хранил до самой смерти. После того как в 1917-м Николай Васильевич покинул родную деревню, его возлюбленная вышла замуж за начинающего композитора Стаховича. После революции вместе с супругом она эмигрировала во Францию, где провела всю оставшуюся жизнь и скончалась, не дожив трех лет до векового юбилея…

– Николай Монахов! – вскинулась Янка. Туман в голове не выдержал и рассеялся. – Он ведь умер совсем молодым, так?

– К несчастью, это верно, – мелко закивала та. – Художник погиб во время октябрьского восстания большевиков. Незадолго до смерти он увлекся идеями социализма вслед за своим школьным приятелем Войновым. Перебравшись в Москву, активно участвовал в подготовке свержения Временного правительства и даже вошел в Военно-революционный комитет…

Тем временем нахальная ладонь сползала все ниже и уже грозила нырнуть в тот самый карман, где лежало кольцо призрака. Крайне несвоевременное вышло бы открытие… Янка дернулась, шлепнула Дениса по руке и прошипела:

– Неужели тебе совсем не интересно?

– Я это все уже слышал.

Пока она пыталась понять, как такое возможно, лекция продолжалась:

– «Я не знаю, зачем и кому это нужно. Кто послал их на смерть недрожащей рукой…» Эти знаменитые строчки Александр Вертинский посвятил московским юнкерам – события тех дней произвели на великого шансонье неизгладимое впечатление. Двадцать девятого октября Николай Монахов был ранен в бою за Крымский мост. Его товарищ Войнов спрятал умирающего Николая в квартире своей тетки и сообщил о его состоянии единственному близкому человеку – Анастасии. Все произошло накануне ее свадьбы, но она сумела распорядиться о погребении. Николай Васильевич Монахов похоронен на старом кладбище Дорофеева, при желании вы можете и сейчас отыскать его могилу.

– Полшага до правды, полшага до тайны… – припомнила Янка. Но даже такие познания не заставили экскурсовода сбиться с ровного бормотания. Казалось, она читает по учебнику:

– Как и многие люди того времени, Николай Монахов был во многом талантлив, но ни в чем не гениален. Помимо рисования он пробовал сочинять романы, помногу читал, изучал механику и иностранные языки, с детства увлекался стихосложением. Впрочем, ни в одной из этих сфер не преуспел достаточно, чтобы зваться писателем, поэтом или ученым. Один из немногих его стихов, которые до нас дошли, называется «Эпитафия». По иронии судьбы – или по воле Анастасии Мещеряковой – именно он и стал таковой для самого Николая… Попрошу сюда.

Янка еще раз полюбовалась вечно юной «милой Асенькой» с портрета. Следующий холст выглядел не столь интригующе. Дождливый осенний день, двухэтажный домишко. Желтые стены отражаются в лужах. Желтые листья, желтые тучи… На редкость однообразные цвета.

– А сейчас перед вами… – взмахнула рукой пожилая женщина, – …любимый сюжет художника. Существует три завершенных работы и около двадцати набросков этого самого дома. В начале прошлого века там находилась земская школа, которую посещал юный Николай, а в наши дни здание принадлежит городской больнице.