Дин Кунц

Ключи к полуночи

Часть первая.

Джоанна

"Какой-то звук,

То пугало

Само упало".

Босе, 1670-1714.

Глава 1

В темноте Джоанна Ранд подошла к окну. Она простояла там довольно долго, обнажённая, вздрагивающая всем телом.

Ветер с дальних гор, холодно прижимаясь к стеклу, шумел в ветвях развесистой сосны.

В 4 часа утра город Киото тих даже здесь, в Гайоне - квартале развлечений с его ночными кафе и увеселительными заведениями. Невероятный город, подумала она, тысяча лет, а выглядит, как новенький. Киото, духовное сердце Японии, представлял собой очаровательную мешанину из неоновых огней и древних храмов, из пластмассовой дешёвки и красивого, обработанного вручную камня, из худших образчиков кричащей современной архитектуры, лепившихся рядом с дворцами и богато украшенными усыпальницами, которые веками выдерживали жаркое сырое лето и холодную сырую зиму. Это был крупный город, который путём какого-то таинственного сочетания традиций и массовой культуры, давал Джоанне обновлённое чувство человеческой неизменности и освежал её иногда нетвёрдую веру в важность индивидуального.

"Земля вращается на своих осях, обращается вокруг солнца; общество непрерывно изменяется; город растёт; люди создают новые поколения; и я буду продолжать делать, как и они", - сказала она себе. Эти мысли всегда утешали её, когда она была в темноте, одинокая, болезненно возбуждённая сильным, но неопределённым страхом, который приходил к ней каждую ночь и не давал ей уснуть.

Немного успокоившись, но не желая вернуться в постель, Джоанна накинула красный шёлковый халат и надела тапочки. Её тонкие руки все ещё подрагивали, но уже не бесконтрольно. Она ощущала себя осквернённой, использованной, отброшенной за ненужностью, как если бы существо из её ночного кошмара каким-то образом воплотилось в физическую форму и раз за разом грубо насиловало её, пока она спала.

Вспомнившаяся боль пульсировала так ясно, как будто это была настоящая рана во влажном сочленении её бёдер.

"Человек со стальными пальцами добирается до шприца для подкожных инъекций...".

Этот один-единственный образ было всё, что осталось ей от ночного кошмара. Но он был настолько живой, что, пожелай, она могла бы вспомнить все до мельчайших подробностей: строение металлических пальцев, звук механизмов, работающих в них, и свет, исходящий из их кончиков.

Она включила лампу около кровати и внимательно осмотрела знакомую комнату. Ничто не нарушало порядка, и в воздухе был только её собственный запах, но у неё возникло сомнение: действительно ли она была здесь всю ночь одна.

Она задрожала.

Глава 2

Джоанна спустилась по узкой лестнице в свою контору на первом этаже. Резким движением она включила свет и остановилась в дверях, внимательно изучая эту комнату, как только что проделала наверху. Мягкий свет медной лампы отбрасывал пурпурные тени на книжные полки, сделанную из ротанга мебель и рисунки на рисовой бумаге. Силуэты кружевных листьев пальм в кадках отражались на стене напротив неё. Всё было в порядке.

Письменный стол был завален бумагами, которые надо было разобрать, но она не любила заниматься подобной работой. Ей захотелось выпить.

Наружная дверь конторы выходила на площадку перед коктейль-баром "Прогулка в лунном свете". В этом заведении было не совсем темно: две приглушённые лампы горели над голубоватыми зеркалами над стойкой бара, и жутко зелёные лампочки светили у каждого из четырёх выходов. Она могла видеть табуреты у стойки также хорошо, как и основную комнату вдали, где шестьдесят столиков и две сотни стульев располагались перед маленькой приподнятой эстрадой. Ночной клуб был молчалив и пустынен.

Джоанна зашла за стойку и налила стакан хереса. Отпив маленький глоток, она вздохнула и заметила какое-то движение около открытой двери в конторку.

Марико Инамури, её секретарша и помощница, жившая у неё, спустилась за ней вниз. На Марико был надет мешковатый коричневый купальный халат размера на два больше её; её чёрные волосы, обычно скромно заколотые парой булавок слоновой кости, рассыпались по плечам. Она подошла к бару и села на один из табуретов.

- Выпьешь? - спросила Джоанна.

Марико улыбнулась:

- Хорошо бы немного воды.

- Давай что-нибудь покрепче.

- Нет. Только воды.

- Хочешь подчеркнуть, что я напилась?

- Ты не пьяна.

- Благодарю за доверие, - сказала Джоанна. - Знаешь, кажется, теперь каждую ночь примерно в это время мне придётся заканчивать здесь, в баре. И не за стаканом воды. - Она поставила на прилавок воду.

Марико взяла стакан и стала медленно поворачивать его в руках, но не пила. Джоанна с восхищением наблюдала за ней. Благодаря врождённой грации Марико умела превратить обычнейшее действие в таинство. Она была довольно хорошенькой, с большими чёрными глазами и тонкими чертами лица, возраста Джоанны - около тридцати лет. Казалось, она не подозревала о своей красоте, и её скромность, возможно, была самой приятной чертой.