Клоха (СИ)

Он умер, когда Ксюше было четыре года. В день похорон её просто оставили с соседкой, и ничего из этого дня она не помнит, ничего - кроме одного мгновения.

Был пасмурный, но очень светлый день, - там, за пасмурностью, за белой пеленой, чувствовалось солнце. Ксюша глянула в окно, и вдруг пелена как будто вспыхнула. И в этой вспышке Ксюша увидела, как дед идёт к дивану, как, прижимая руку к груди, внезапно останавливается, как медленно опускается, ложится прямо на пол, хотя до дивана оставалось каких-то два шага... Непонятно было, как в мгновенной вспышке помещается столько: столько времени, столько действий, столько деда... Однако помещалось! А кроме "поместившегося" было и ещё что-то... что-то "добавочное". Как будто дед - вместе с Ксюшей - смотрел на себя. Смотрел - и сожалел, что всё так случилось. Даже говорил об этом, хотя это и не было словами, скорее каким-то печальным, монотонным гулом...

Таких вспышек было ещё несколько, но они были как-то мельче, незначительнее. То парк, в который Ксюшу не взяли из-за поведения, - её там не было, а она всё видела, и сколько деталей! Даже облупившаяся зелёная краска на каруселях... То гроза с градинами величиной в ранетку, которая (бабушка рассказывала) задолго до Ксюшиного рождения была. И тоже: Ксюша хорошо видела, всё, до мелочей. Как валились эти удивительные градины,- какие они бугристые, мутно-сероватые, как трескается от них стекло и шифер, какие остаются выбоины в песке... Ксюша никому об этом не говорила, и вовсе не потому, что не была болтливой. Как раз наоборот, была. Всегда было что сказать, что-то кроме этого. А это... Это было слишком сложно. Сложно - и очень уж... внутри.

Но в тот "селёдочный" день она решилась попробовать: попробовать рассказать. Спросить. Что же это всё-таки за вспышки, экраны, ленты и знаки, - в общем, что это за чудеса, а главное - зачем они нужны, если, конечно, вообще нужны, и... а если нет?.. Об этом всём она и думала, возя погрызенную рыбину в мутном ручье (вырытая сельдь была, разумеется, вся в песке, вот Ксения её и полоскала)...

Разговор получился тяжёлым. Баба Ава ничего не поняла.

Или нет, не так. Не так - и даже наоборот. Она поняла слишком много. Ксюше, помнится, тогда подумалось, что это как на эстафете в день защиты детей, когда мячом надо было попасть в ведро: недолёт, перелёт, недолёт, перелёт... Так и тут - перелёт получился. Слишком куда-то далеко бабушка поняла.

- Ты что же, дорогая моя, к информационному полю Земли подключаешься?