Клоун-убийца

Канкл спросил Фосетта, в чем разница между выступлениями по просьбе суда и со стороны защиты. Психиатр пояснил, что в качестве эксперта суда не обязан занимать какую-либо позицию, поскольку его отчет будет предоставлен обеим сторонам.

– А мистер Амирант не хотел этого, так?

– Да, он хотел, чтобы я выступил как частный эксперт, поскольку тогда при желании он мог не использовать мой отчет.

– Другими словами, если бы содержание отчета ему не понравилось, никто о нем бы не узнал?

– Протестую! – хором закричали Амирант и Мотта.

Нашим последним свидетелем стал чикагский полицейский, не имевший никакого отношения к расследованию дела Гейси и все это время спокойно работавший в дорожной полиции. Его звали Джеймс Хенли – именно его имя насильник использовал во время поиска жертв, если те вдруг решат проверить, действительно ли он коп.

Я был уверен, что имя Хенли Гейси позаимствовал у реального полицейского, и мы разыскивали настоящего Хенли более года, но полицейский компьютер почему-то ничего не находил. В последние дни суда я все силы отдал поискам, и, к счастью, мне повезло.

Джеймс Хенли рассказал, что с конца шестидесятых не носит мундир и работает в гражданской одежде. С Гейси, которого Хенли знал только по имени, он познакомился летом или осенью 1971 года в ресторане «У Бруно», куда временами ходил с коллегами. Обычно Хенли общался только с ними, но иногда Гейси, повар ресторана, подходил к барной стойке и завязывал с ним разговор.

Я спросил, как Хенли называли в баре.

– По фамилии.

– А как вы думаете, подсудимый мог знать ваше имя?

– Нет, он его не знал.

Хенли также сказал, что после увольнения Гейси из ресторана они с ним больше не виделись.

Перекрестный допрос вел Амирант.

– Вы не разъезжали по Багхаус-сквер? – спросил адвокат.

– Нет, сэр.

– Вы не Джон Гейси, верно?

– Так точно, сэр.

– Вопросов больше нет.

Отпустив свидетеля, Канкл обратился к суду:

– Если не принимать во внимание улики, не допущенные к процессу, штат Иллинойс закончил.

После небольшого совещания Амирант сообщил, что защита также исчерпала свои доказательства.

Мы выслушали показания более сотни свидетелей, занявшие около пяти тысяч страниц протокола, но теперь вышли на финишную прямую. Причем в рекордно короткие сроки, по мнению многих наблюдателей. На следующий день должны были начаться прения, и мне выпало их открывать. У меня коленки тряслись, и спасибо Джону Гейси, что помог мне собраться. Сразу после заседания он уверенно подошел ко мне, размахивая газетной вырезкой, где говорилось о празднике святого Патрика в одном из баров.

– Увидимся на вечеринке, Терри, – сказал Джон. – И не забудь подарок. День святого Патрика, как ты знаешь, и день моего рождения.

Я готов был убить его на месте, но в интересах закона вернулся к проработке своей речи.

Хотя заключительную речь можно составить лишь после представления доказательств обеих сторон, подготовка идет в течение всего процесса. Поскольку я первым выступал от стороны обвинения, моя задача заключалась в том, чтобы разбить версию о невменяемости. В самом начале мы с Канклом набросали список позиций, на которые можно опираться. В ходе разбирательства я просматривал протоколы заседаний и отмечал показания, касающиеся характера и поведения Гейси. Из самых разных источников я собрал описание личности обвиняемого: правдивость / хвастовство, память, сила, умение манипулировать, ум, адекватность, модель жизни «работа-сон-отдых», отношение к алкоголю и наркотикам и, разумеется, некоторые особо значимые высказывания Джона.

Все выходные я проработал над чуть ли не сотым планом речи, и в воскресенье вечером мой помощник Ларри Финдер пришел послушать репетицию выступления. Прибыв утром в суд, я решил, что речь у меня получилась ужасная, и в расстройстве уселся в крохотной комнатушке, в очередной раз пересматривая текст. Ко мне подошел Ларри и попытался утешить, но я не воспринял его слова всерьез. Он хотел мне помочь, но сам ни разу не выступал перед присяжными, так что я просто ему не поверил.

– Слушай, – сказал Ларри, – Бетховену тоже не нравилась его Пятая симфония.

Уж не знаю, правда это, или он сам придумал, но его слова привели меня в чувство. Возможно, я слишком много раз перечитывал текст, и глаз замылился.

– Сегодня 11 марта 1980 года, – обратился я к присяжным в переполненном зале. – В четверг 13 марта Джону Мовери исполнилось бы 23 года. Если бы он был жив. Но его тело найдено в подполе дома Джона Гейси.

В воскресенье 16 марта Роберту Листу исполнилось бы 17 лет, но его тело найдено в реке Дес-Плейнс, очисткой которой он когда-то занимался, чтобы получить бойскаутского «орла».

В понедельник 17 марта Джон Гейси будет праздновать свое тридцативосьмилетие… Но перед этим вам предстоит решить, скажет ли он по телефону одному из своих друзей, например Рону Роде: «Рон, я же говорил, что выйду? Я опять сломал систему». Или же вы громко и четко скажете ему: «Твои ночные поиски окончены. Мальчикам больше не нужно тебя бояться».