Клоун-убийца

Гариппо спрашивал кандидатов о семьях, работе, вере и так далее, затем задавал узконаправленные вопросы: об отношении к гомосексуализму и невменяемости, о допустимости смертного приговора, о том, как кандидаты представляют себе свои обязательства перед законом. Тех, кто не мог или не хотел оставаться в изоляции в течение восьми-десяти недель, сразу же освобождали. У каждой стороны было по двадцать отводов, позволяющих избавиться от присяжного, который их не устраивает. Защита использовала пятнадцать, мы – тринадцать. Процесс отбора проходил довольно монотонно (к четвергу Гейси уже заметно устал), но с обычной эффективностью Гариппо. К четвертому дню мы выбрали двенадцать присяжных и четырех дублеров. Семь мужчин, пять женщин, все белые, из рабочего класса, возрастом от 20 до 71.

Вступительные речи по делу «Народ штата Иллинойс против Джона Уэйна Гейси» были запланированы на среду 6 февраля. Место действия переместилось в Чикаго, в семиэтажное серое здание суда по уголовным делам, которое скалой возвышалось над пенитенциарным комплексом на углу 26-й и Калифорния-авеню. Мраморные коридоры были забиты телевизионщиками и зрителями, выстроившимися в очередь за пропуском на процесс. В огромный зал заседаний внесли дополнительные скамьи. Полсотни мест оставили за прессой, а несколько рядов выделили родственникам и друзьям жертв.

Рабочие расширили скамью присяжных, чтобы уместить шестнадцать человек. Если смотреть со стороны зрителей, присяжные сидели слева от судьи, лицом к Гейси и его адвокатам Сэму Амиранту и Роберту Мотте. Наш стол стоял в центре, прямо перед трибуной судьи. Рядом с защитой разместились два больших стола для улик и доска, на которой мы собирались вывесить фотографии жертв – нашу «Галерею скорби» – и карту могильника на участке Гейси.

Когда Гариппо поприветствовал и вторично привел к присяге присяжных, каждый из нас ощутил радостное волнение: после стольких месяцев напряженной работы мы наконец добрались до финального отрезка.

Первая неделя

Слушания открылись вступительной речью обвинителя Боба Игана.

– Представьте себе мальчика, – начал Боб. – Ему пятнадцать, он учится в старшей школе, занимается гимнастикой, а по вечерам подрабатывает в универсаме.

Далее Иган пересказал детали роковой встречи Роба Писта и Гейси; рассказал о подслушанном разговоре насчет подработки, о забытом ежедневнике, о приглашении обсудить работу в машине, попытку совращения, ужас, охвативший Роба, трюк с веревкой.

– Вы знаете, как работает турникет? – спросил Иган присяжных, описывая смерть Роба, а затем рассказал о событиях вторника, когда Гейси отвез тело на реку Дес-Плейнс: – Он сбросил его с моста в воду, точно мешок с мусором. Но это не самая страшная часть истории, – сказал Иган. – Самое страшное заключается в том, что это был последний из тридцати трех юношей, живых ребят со своими мечтами и планами, которых Джон Гейси задушил и закопал.

Для удобства присяжных из Рокфорда Иган провел виртуальную экскурсию по Чикаго и пригородам, отметив местоположение ключевых в деле топографических объектов: Норвуд-парк-Тауншипа, центральных районов города, площади Багхаус, Дес-Плейнса, Парк-Риджа, Найлса, Бенсенвилля. Затем перечислил все жертвы, начав с паренька с автобусной остановки («Я говорю об этом ребенке потому, что его личность так и не удалось установить») и закончив еще десятью безымянными на тот момент жертвами.

Иган вкратце рассказал, как шло расследование в Дес-Плейнсе: как Гейси, заляпанный грязью, появился в участке с опозданием на четыре часа; как квитанция Ким Байерс оказалась в кармане Роба, как проходило наружное наблюдение, как Шульц учуял знакомый запах в доме Гейси, и наконец о втором обыске, во время которого обнаружили «могильник». Иган описал обстоятельства, в которых Гейси давал показания, и назвал десять жертв, об убийстве которых он «вспомнил». Штат, сказал Боб, намерен доказать, что Гейси виновен в убийстве 33 подростков: его действия были обдуманными, рациональными и умышленными.

Иган напомнил присяжным, что психиатры, которых вызовут засвидетельствовать психическое состояние подсудимого, – всего лишь свидетели.

– Вам решать, верить ли их заключениям, – подчеркнул он. – Вы можете оценить правдивость их показаний, основываясь на показаниях других свидетелей. Это означает, что вы имеете право отнестись к ним критически.

Боб призвал присяжных во время процесса прислушиваться к здравому смыслу и завершил свою речь словами:

– Я уверен, вы придете к заключению, что Гейси – страшный, очень страшный человек.

Выступление Игана произвело неизгладимое впечатление на присяжных и зрителей, которые впервые узнали о некоторых подробностях дела. Сам Гейси уже не рисовался, как в Рокфорде: он развернул стул в сторону судейской кафедры и мрачно слушал, как Иган выстраивает против него дело. Тишину в зале нарушали лишь всхлипывания миссис Лолы Вудс, матери погибшего Уильяма Киндреда. Судья Гариппо напомнил присяжным, что они не должны обсуждать дело, и объявил перерыв до полудня.