Клуб избранных

Я не люблю вокзалы. Они рождают во мне смутное ощущение тревоги и беспокойства. Здесь другая жизнь, другие правила, другой воздух, здесь даже время течёт по-особому, потому что определяется железнодорожным расписанием поездов. Все люди, переступившие порог вокзала, попадают в одну из трёх категорий: прибывающие, отъезжающие или провожающие. После чего, невзирая на статус, все обитатели вокзала, соблюдая местные традиции, посещают вокзальный буфет и туалет, причём в любой последовательности и с произвольной частотой. Об этих местах можно слагать легенды, до того они удивительны и самобытны. Ни одно придорожное кафе, ни один современный нужник не смогут сравниться со своими вокзальными собратьями. Потребление пищи и последующее оправление естественных надобностей под пронзительные тепловозные гудки, непрекращающийся перестук вагонных колёс и неразборчивые выступления дикторов по вокзальной радиотрансляции, периодически порождающие среди пассажиров панику, насыщают эти два процесса неповторимым вокзальным колоритом.

Территория вокзала, давно освоенная местным криминалом, таит в себе много удивительного и непознанного. Только на вокзале вам могут предсказать судьбу по руке и продать подлинный «Ролекс» по цене бутылки водки, только на вокзале, выпрашивая подаяние, бродят неизлечимо больные и погорельцы со всей России, в унисон им «подпевают» отставшие от поезда начиная со смутных времён Гражданской войны и кончая прошлым понедельником, именно здесь обосновалась особая каста глухонемых людей, занимающихся исключительно распространением товаров «Союзпечати».

Ах, вокзал, вокзал! Я не люблю тебя, но и обойтись без тебя не могу!

На этот раз я был отъезжающим, чтобы через двое суток в Казань-граде стать прибывающим. Заняв место в купе и глядя на убегающий перрон, я понял одну простую истину: я не люблю уезжать, я люблю возвращаться. Усвоив эту глубокую мысль и выпив стакан железнодорожного чая, я стал сладко засыпать под стук вагонных колёс. «Вагончик тронется, перрон останется». Вот и славно. Всё остальное я додумаю и доделаю завтра, а сейчас спать. Да здравствует нижняя полка!

Через два дня, ровно в шесть часов утра, как и предсказывало расписание поездов, я прибыл на железнодорожный вокзал столицы Приволжской Тарской республики. Каждому из нас знакомо чувство, когда спускаешься со ступеньки купейного вагона и попадаешь в чужой, незнакомый и неприветливый для тебя город. Хотите бесплатный совет? Никогда не считайте город чужим. Представьте, что вы вернулись домой после долгого отсутствия. Улыбнитесь привокзальной площади и стоящему на ней памятнику вождю мирового катаклизма, улыбнитесь и скажите: «Здравствуй! Я вернулся»!

И, поверьте старому бродяге, город примет Вас, как родного.

Именно так я и поступил. Если бы я мог, я бы произнёс приветствие по-тарски и, сняв тюбетейку, поклонился в пояс, но языка я не знал, а на моей голове была легкомысленная бейсболка с длинным козырьком. Поэтому я ограничился традиционным приветствием. Это сработало. Город явил мне знак своего расположения в лице местного таксиста, который, улыбнувшись и продемонстрировав десяток рандолевых зубов, вставленных на воркутинской пересылке за три пачки чая, задал не отличающийся особой оригинальностью вопрос:

– Ну, чо, братан, куда поедем?

– В самую лучшую гостиницу, братан! – ответил я в той же тональности.

– Это в «Империал», что ли? Ну, если бабки водятся, поехали!

Я не зря выбрал лучшую гостиницу. Сам-то я неприхотлив, и вполне мог обойтись койкой в Доме колхозника, но интересы дела требовали определённого размаха.

Расплатившись с таксистом, я вошёл в фойе, напоминающее по оформлению и убранству лучшие отели старой доброй Англии в период колониального расцвета.

Без труда, поселившись в двухместном «люксе» и с удовольствием приняв душ, я стал подсчитывать «пиастры». В сберкнижке на предъявителя было пятьдесят тысяч рублей. Да, не густо. Учитывая значимость операции, могли бы и расщедриться. Ладно, деньги я заработаю сам, это я умею. Главное сейчас правильно выработать тактику поведения. Итак, кто я? За местного выдавать себя глупо, более разумно остаться приезжим. Значит, я приехал в Казань-град для…, а для чего я приехал?

Я вспомнил, как связной шепнул мне в больничной палате: «Легенду выработаете сами, в зависимости от обстоятельств». Мило, очень мило! Зачем, спрашивается, существует целый отдел «сказочников»? Легендирование – это их хлеб. Кстати о хлебе насущном, пора дегустировать блюда в местном ресторане.

Я спустился в полупустой ресторан и заказал плотный завтрак, состоящий из омлета, творога со сметаной, халвы с изюмом, оладьей с вишнёвым вареньем и чая с лимоном. Оладьи и омлет удались на славу, а вот чай был жидковат. Я подозвал официанта и, оплатив счёт, дал чаевые, превышающие стоимость всего заказа. Парень оказался смышлёным, и, спрятав деньги в карман, скромно произнёс:

– Я в Вашем распоряжении.

– Понимаешь, дружок, – задумчиво начал я, – в вашем городе я впервые. Хотелось бы познакомиться с нужными людьми, завязать нужные связи.