Клуб, которого не было

Отправляюсь на вход и провожу обескураженного продюсера сам: лестница вверх, лестница вниз, поворот-поворот, осторожно, поднос со стаканами, но лучше так, чем через толпу; вы мне сами про концерты «Иванушек International» рассказывали, ну вот, у нас сегодня, похоже, в том же духе.

Слава богу, на ВИПе придержали место. Место ровно над сценой: звук Матвиенко с Наличем будут слышать один и тот же, из мониторов.

Оборачиваюсь по сторонам – ВИП напоминает разворот со светской хроникой в журнале «Отдохни!». Я узнаю здесь только Собчак, но официантки в курилке что-то пересказывают друг другу вполголоса про «Фабрику звезд». Хороший вкус у «Фабрики звезд», значит.

Я опасался, по правде говоря. Опасался, что все превратится в шутку, а песня у Налича в запасе одна и исполнена будет трижды, что иных никто и не вспомнит завтра. Артист одной песни – сколько их в мире. Опасался зря.

Налич – ни следа болезни на лице – начал «Вернись в Сорренто». Чистым, поставленным, оперным голосом обезоружил женскую половину зала в момент и мужскую – поэтапно. Бенд сыгран на совесть: не ради одной песни собирались. Согбенный Налич за клавишами – добрый волшебниц. Без претензий на откровение, теплое, ладное сингер-сонграйтерство.

Спускаюсь на вход. Лена сегодня в ударе.

– А на сегодня, – ее взяла в кольцо стайка юных барышень, – совсем-совсем никак билетов нельзя сделать?

– Девушки, – ласково вещает Лена, – вот через месяц концерт, билеты есть, я вас уверяю, что если вы сейчас их возьмете, то через две недели, когда они кончатся, не пожалеете.

– А на сегодня?

– На сегодня – вы даже в зал войти не сможете, такое там творится.

В зал не смогут – это точно. Потому что в зале уже второй припев «Гитар», и Налича я не слышу, слышу семьсот совершенно счастливых голосов.

Терпеливо дожидаюсь конца концерта, конца скандированию: «Налич! Налич!», конца объятий в гримерке, отправляю продюсера Казакова к Лике за расчетом и, улучив момент, интересуюсь у героя: альбом-то когда?

– Альбом пишем понемногу, – утирает пот со лба Налич. – Спешить некуда.

В самом деле некуда спешить: без единого цента на раскрутку, без заскорузлой схемы «альбом-презентация-концерты», интеллект и хороший вкус победили. Ура вирусному маркетингу. Я с Леной согласен – это точно не последний аншлаг.

Захожу в офис – Лика растерянно показывает кассовый отчет. Продюсер Казаков на радостях уехал, не забрав всего гонорара. Набираю его:

– Леша, вам же не только с клубной кассы, но и от продаж в городе причитается. Приезжай за второй половиной.

Их, чесслово, так надуют где-нибудь.

***

Снимаем ролик-приглашение на второй день рождения клуба: не открытки же в 2008 году рассылать.

Поставили на стол, где обычно продают майки и пластинки, бутылку спонсорской водки: демонстративный продакт-плейсмент. Цветы положили. Завскладом Нине Андреевне дали в руки офисную кошку Люсю. У кошки в офисе – трое котят, кошка жалобно мурлычет и требует воссоединения с семьей. Простите, мамаша, десять минут для искусства. Нина Андреевна – в чем-то тигровом и с фирменным пучком. Женя Малыш – по уставу: пиджак-галстук. Невидимая Анечка вместо суфлера – завскладом и начальник охраны читают с листа. Сергей-звукорежиссер застыл с древним фотоаппаратом: чудеса операторской техники. Ну почему у нас все на коленке и в последний момент.

– Дамы и господа! – в правой руке у Жени детская вертушка. В коридоре сквозняк – вертушка крутится.

– Девочки и мальчики и уважаемые товарищи взрослые! – с радушной тети-Валиной интонацией вступает Нина Андреевна.

– Радостью наполнены наши сердца: у клуба «Икра» – день рождения.

– Вам, наверно, казалось, что этот клуб был всегда, – кошка пытается выбраться из объятий Нины Андреевны, телеведущая крепко держит ее за лапы. Кошка кусается.

– …Но появился он два года назад! – Нина Андреевна натужно улыбается: кошка кусается больно.

– Да и как иначе, Нина Андреевна, могло бы быть? – разводит руками Женя. – Сколько замечательных артистов выступило за два года на этой сцене: Амон Тобин, Шон Оно Леннон, особенно любимый сотрудниками нашей службы безопасности японский оркестр «Ши-бу-са-ши-ра-зу»!

– Сколько высококачественных продуктов было закуплено! – Нина Андреевна применила под столом к нижней части кошки какой-то прием. Завскладом снова бодра.

– Сколько сотрудников охраны провели здесь десятки бессонных ночей! – начальник охраны бесподобен.

– И вот наконец приходит день рожденья – с песнями, танцами, веселыми шутками и озорными розыгрышами! – кокетливо продолжает завскладом. – А чего, вы, Женя, ждете от дня рождения «Икры»?

– Конечно же, открытых улыбок, хорошего настроения и новых музыкальных открытий! Героями вечера станут наши друзья из солнечной Франции, вокально-инструментальный ансамбль «Хаш Паппиз», – Женя ударяет на последний слог: неправильно, но переписывать не будем, читает вдохновенно, с расстановкой: луганский Левитан.