Книга 3. Между двух революций

(144) Через два дня после операции Белый писал матери: «Каждый день у меня Зин(аида) Николаевна» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). Сообщая А. Д. Бугаевой о состоявшейся операции, Гиппиус добавляла: «Он очень подготовил свою болезнь ненормальным образом жизни, которую вел перед этим. Он бывал у нас днем, постоянно, — и последнее время мы упрашивали его раньше ложиться; но он говорил, что уже неделю не спит, до утра сидит, пьет чай и курит. Нервы расшатал себе до такой степени, что вид у него был прямо ужасный. У него слишком слабая воля, чтобы взять себя в руки, и с этой стороны я даже рада, что он проживет несколько времени в больнице, под строгим режимом. Это очень успокоит его нервы <…> уж очень все мы крепко и неизменно любим Вашего сына, и все думаем, и гадаем, и советуемся, как бы так сделать, чтобы ему было хороню» (там же, ед. хр. 366). Д. В. Философов в письме к А. Д. Бугаевой от 10/23 января 1907 г., сообщив название болезни Белого («phlegmon ischio-rectal») и подробности, касающиеся ее лечения, отмечал: «Опасности никакой больше нет. Но за ним нужен долгий и упорный уход. Ему сделали очень глубокий разрез со стороны заднего прохода <…>. До сих пор он, по-видимому, за здоровьем своим никогда не следил, особенно за желудком, вместе с тем болезнь его произошла, по-видимому, от неправильного пищеварения <…>. Настроение у него великолепное. Больницей доволен. Мы его часто посещаем, да и вообще его навещают. Под хлороформом чувствовал себя „как в раю“ (его слова)» (там же, ед. хр. 369).

(145) 8 января 1907 г. З. Н. Гиппиус писала Брюсову: «…больной А. Белый лежал у нас перед операцией и почти кричал от боли, которая „туго, туго крутила жгут“. Теперь все понемножку обошлось. Операция сделана, прошла хорошо, и Белый лежит кротким, веселым, больным ангелом среди ухаживающих за ним монахинь какого-то строгого католического ордена. На будущей неделе, вероятно, встанет. Тучи близких и дальних навещают его. Его ведь как-то любят и те, и другие» (ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 39).

(146) В письме к Блоку от 5 марта 1907 г. Белый сообщает имя этой дамы, «пишущей в Сорбонну диссертацию о русском символизме», — Вера Николаевна Фидровская (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 187).

(147) Неточные цитаты из стихотворения «Просветление», написанного в Париже в 1907 г. (Стихотворения и поэмы, с. 326–327).

(148) Неточные цитаты из стихотворения «Совесть» (1907, Париж) (Стихотворения и поэмы, с. 294).

(149) Стихотворение «Матери» (январь 1907 г., Париж) из книги «Пепел» приводится в сокращении (без двух строф) и с отдельными неточностями; см.: Стихотворения и поэмы, с. 241.

(150) 14/27 января 1907 г. Белый сообщал матери: «Вот уже 5-ый день, как я вышел из постели, и третий день, как выхожу» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). Из больницы Белый вышел в последние дни января (н. ст.) 1907 г.

(151) Пуантилизм (от ф p. pointiller — писать точками) — в живописи манера письма раздельными мазками правильной формы наподобие точек или квадратиков, к которой прибегали представители французского неоимпрессионизма (Ж. Сера, П. Синьяк).

(152) Лекция Мережковского состоялась перед самым отъездом Белого из Парижа, 21 февраля/5 марта 1907 г. «в гигантской Salle d'Orient»: «Было чуть не 1000 человек. А возражения пришлось перенести еще на другой вечер. Среди оппонентов был <…> и Андрей Белый» (Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский, с. 170).

(153) Г. Робакидзе учился в это время на философском факультете Лейпцигского университета. Ср. письмо Д. В. Философова к Брюсову от 20 ноября 1910 г.: «Робакидзе я знаю по Парижу. Три года он ходил к нам каждую субботу, и затем очень помогал нам в нашей борьбе с хулиганами. Он кончил духовную семинарию в Тифлисе и затем Лейпцигский университет. У него солидное философское образование <…>» (ГБЛ, ф. 386, карт. 106, ед. хр. 33; под «хулиганами» подразумеваются чуждые литературно-общественные силы).

(154) Белый активно общался с Робакидзе в Тифлисе летом 1929 г.; ср. его дневниковые записи: «Вечер у Робакидзе» (25 мая); «Ряд бесед: <…> с Робакидзе (был у нас)»; «Вечер с поэтами: Тициан (Табидзе), Паоло (Яшвили), Григорий Робакидзе» (2 июля); «Вечером — долгий разговор с Григ. Робакидзе» (6 июля) и др. (Ракурс к дневнику, л. 142, 143). См. также письма Робакидзе к Белому 1930–1931 гг. (Вопросы литературы, 1988, № 4, с. 281–282; публикация П. Нерлера). Робакидзе — автор статьи «Андрей Белый», впервые опубликованной в тифлисском журнале «Ars» (1918, № 2–3, с. 49–61); см.: Робакидзе Григорий. Портреты, вып. 1. Тифлис, 1919, с. 44–68.

(155) Ср. письмо Философова к Белому из Парижа от 19 марта/1 апреля 1907 г.: «В сущности, мы единственные люди, которых теперь Вы не боитесь и которые для вас верный, каменный оплот <…> как отрадно, что Вы были здесь, что мы полюбили друг друга вне идей, а как-то органически <…>» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16).