Книга мертвых-2. Некрологи

Основное творение Зиновьева — «Зияющие высоты» — оказались скучны до невообразимых размеров. Читать книгу было невозможно. Я, очень въедливый и добросовестный молодой человек (так я себя чувствовал тогда и всегда), пытался прочесть эту книгу, но, ей-богу, только ознакомился с кусками. Сил не было пробиваться через унылых персонажей с глупыми кличками, через их разговоры, от которых можно было сделаться импотентом в самый короткий срок. Русской интеллигенции тех лет нравилось, читали. Но я бесцеремонно определил книгу как «мусорную» и даже выбросил ее в мусор. Наташа, моя несравненная, очаровательная, наивная и чистосердечная подружка, нашла ее в мусорном ведре и принесла. «Вот книга», — сказала она. «И что?» — «Ты что, намеренно её в мусор?» — «Ну да!» У Наташи от восхищения заблестели глаза: «Что же надо такого написать, чтобы тебя в мусор!» Я же говорю, она была очаровательно наивна иногда. Однако она мне не поверила на слово, отерла книгу от яичного белка и пошла читать. Села за свой стол в нашей большой комнате. Вечером, впрочем, в кухне, сбрасывая в ведро остатки ужина, я увидел «Зияющие высоты» в ведре. Я ей ничего не сказал.

Тут надо понимать, что книга оказалась не у тех читателей. Мы жили чувственной, быстрой, состоящей из конфликтов с чужими, прикосновений друг к другу, стремительной жизнью, в которой не было места теням советских диссидентов с кукишами в карманах. Из всех мелькавших вокруг тогда в Париже Зиновьевых, то ли с экрана, то ли из газет, я запомнил его высказывание о том, что революция 1917 года открыла для его крестьянской семьи огромные перспективы, что это благодаря революции он стал философом, его брат — полковником, еще один брат — доктором-хирургом. Я подумал: «Сказано справедливо», — остановился на мгновение на его простонародном воистину крестьянском лице, и меня утащило жизнью. Мне было не до Зиновьева.

Впервые я увидел его вживе уже в Москве, за кулисами Центрального дома литераторов. Было в разгаре некое патриотическое сборище, возглавляемое Прохановым, и там оказался он, в кожаном, помню, пальто. Александр Зиновьев в компании еще молодой, одетой светски супруги. Красивой, отметил я. За кулисами мы пили и закусывали бутербродами, и даже было, помню, некоторое оживление, нехарактерное для того времени — после разгрома восстания октября 1993 года на патриотических сборищах царило обыкновенно уныние. Я в это время уже был в России более известен, чем Зиновьев, так как с 1992 года лично участвовал во всех исторических событиях и вовсю писал в газетах. Видимо поэтому пара Зиновьевых сама со мной познакомилась. Вначале она, затем и он. С ним мы перекинулись вполне дружелюбными репликами. За несколько лет до этого вышедшую его книгу «Катастройка» я держал в руках. Его и моя оценка и Горбачева, и, позднее, Ельцина были близки. Он был, судя по характеру его книг, исключительно публицист, потому для сколько-нибудь длительного существования в литературной вечности ему не хватало страсти. Такие гибнут в памяти старых поколений довольно быстро, а новые его читать не будут. Эта же банальная трагедия случилась и с Владимиром Максимовым и еще десятками, если не сотнями, диссидентских писателей. Они обращались к разуму и усредненному интеллекту читателя, а читателя лучше брать снизу, за яйца. Шучу, конечно, но те, пусть даже умнейшие, произведения литературы и публицистики, в которых нет страсти, обречены. Лучшие публицисты — это Савонарола и протопоп Аввакум («Черви в душах ваших кипят!»).

Позже в ЦДЛ приехала моя, уже отдалявшаяся от меня, Наташа Медведева, веселая, и тут же стала работать на публику. Известная фотография, когда она якобы душит меня, схватив за горло, под названием «выжатый лимон» сделана в тот день, когда я знакомил Наташу со знаменитым Зиновьевым, я поймал себя на том, что делаю это в приподнятом духе. Тогда же я понял, что все же испытываю к нему пиетет, как к человеку, ставшему знаменитым, когда я еще не был знаменит.

Интерес к кумирам диссидентства в 90-е годы неуклонно снижался. Время сперва обогнало их, а затем обдало своей волной и сбило с ног. И они забарахтались, и их смыло. Кто-то выбрался, а большинство пропали в пучине. Объясняется этот неинтерес чрезвычайно просто. Их книги были не более чем полемикой с советским государством, с коммунистической системой. Полемикой, либо гневными развернутыми обличениями её. Тонны этих обличений, этой полемики, в одночасье стали не нужны, превратились в макулатуру в момент, когда исчез их point of reference — СССР. Не нужны стали все романы Максимова, Владимова, Войновича (этот хотя бы выбрался опять) и неуклюжие книги Зиновьева. Мне их жаль. Тем более, что Максимов и Зиновьев не приняли ту систему, которая воздвиглась на месте советской. Советская была благороднее, вынуждены были они признать.