Книга о Петербурге

Норвежский инженер-радиолюбитель Иорген Халльс первым заметил крайне необычное эхо в 1927 году. Он и заинтересовал этой проблемой Карла Штермера, физика, математика, известного исследователя полярных сияний. Штермер, со своей стороны, посвятил в суть проблемы голландского физика Ван дер Поля, и все трое приступили к поиску таинственных отголосков. Результаты были потрясающими. Им удалось в коротковолновом диапазоне обнаружить несколько серий отголосков с промежутками между сигналом и эхом от 1 до 40 секунд. Чтобы представить величины этих задержек, достаточно вспомнить, что только за одну секунду радиоволна должна была бы обойти Землю более чем семь раз. Где, в каких краях, в каких мирах витает сигнал десятки секунд, прежде чем вернется обратно? Величины фантастические, но скоро они подтвердились данными других исследователей. Обо всем этом есть в упомянутой главе книги Штермера «Проблема северных сияний» (у нас она вышла в 1933-м); там же исследователь пытается дать свое объяснение столь необычному феномену, — увы, сегодня предложенная им физика явления не признается верной. Вопрос о природе радиоэха с большой задержкой остается открытым.

Но в чем же сходство коллизий?

Да в том, что этот таинственный феномен обнаруживал себя преимущественно для первых исследователей. По мере освоения частот он просто стал «закрываться».

Он, подобно шаровой молнии, «выбравшей» Рихмана, тоже «выбирал» первых — только без угрозы их жизни.

Сведения о современной регистрации долгого эха противоречивы, — в любом случае величины запаздываний, коль скоро что-то подобное есть в природе, стали гораздо «скромнее». Мировое эхо словно затаилось, молчит.

Стоит ли говорить, что научная чистоплотность первых исследователей не вызывает сомнений? Феномен, конечно, есть. Хотя вопрос: есть или был?

Сейчас эта тема стала вновь популярной — в определенном секторе интернета. Во-первых, за счет, вообще говоря, безусловной загадочности, свойственной этой проблеме. А во-вторых, что конкретнее, — благодаря нашим братьям по разуму. Все началось еще в 1960-м, когда астроном Рональд Брейсвал предположил, что причина явления — зонд, подосланный к нам внеземной цивилизацией, это он ретранслирует нам же (зачем-то) наши собственные сигналы. И понеслось! Открылся новый источник идей.

Сам я узнал о задержанном радиоэхе в 1985 году из книги, в тот же год выпущенной издательством «Наука», — коллективный сборник статей под редакцией академика В. С. Троицкого называется «Проблема поиска внеземных цивилизаций». Но приобрел я эту книгу из-за одного автора — П. В. Маковецкого. Он преподавал у нас в институте и работал на нашей кафедре.

Об узкой специализации Маковецкого в профильных трудах кафедры мне ничего не ведомо. За их пределами на вещи он смотрел широко. Все его знали в ЛИАПе как составителя расписания связи с внеземными цивилизациями.

Идея оригинальная, смелая, и, похоже, вдохновил на нее Ленинград—Петербург, со своим главным символом, привлекающим неизменно туристов.

Только прежде чем об этом говорить, скажу, что лично думаю о внеземном разуме.

А ничего не думаю. Думаю, мы во Вселенной одни. Нет, кроме нас, никого. Плохо это или хорошо — но одни.

Встреча в городе как модель

Помимо научных статей (большинство из которых так или иначе связано с вопросами радиолокации), Петр Васильевич Маковецкий написал книгу «Смотри в корень!», чем и снискал славу популяризатора науки. Общий тираж четырех прижизненных изданий — более миллиона. Четвертое и пятое (посмертное) издания выходили тиражом по 500 тысяч. Вот в эти два и вошла глава о принципах связи с внеземными цивилизациями. Не надо, однако, думать, что Маковецкий поднимал тему в расчете на массового читателя. Разрабатывал он ее как раз отнюдь не в популярных изданиях. У меня сохранился межвузовский сборник статей 1977 года — «Аналоговые и цифровые методы обработки радиосигналов в современных радиосистемах», там все просто кишит интегралами и матрицами, — кажется, нет страницы без формул; вошла в сборник и статья Маковецкого с названием весьма неожиданным — «Вспышка Новой Лебедя — потенциальный синхросигнал для внеземных цивилизаций».

В этой статье Маковецкий приводит среди прочего даты возможного приема сигналов внеземных цивилизаций из различных точек космического пространства.

Идеология такова. Невозможно «слушать» весь космос. Бессмысленно «слушать», когда придется, когда нам захочется, на авось. Нужно знать, откуда и когда приходит сигнал.

Так, от звезды Барнарда имеет смысл (то есть имело) ждать сигнал внеземной цивилизации, согласно расчетам Маковецкого, 14 сентября 1978 года (плюс 18 суток).

От Альтаира — 25 августа 1982 года (плюс 45 суток).

От звезды Альфа Центавра — 25 октября 1982 года (плюс четверо суток).

И так далее.