Книга отзывов и предисловий

anamnesis morbi:всю жизнь делает патроны на заводезамужеммуж алкоголик-параноик не работаеттрезвый – человек хороший ласковыйрезультат семейной жизни —перелом двух реберперелом нижней челюсти слева<…>

– телесериалы смотрите? плачете?– нет доктортолько от гордости за нашу родину плачукогда по телевизору наши танки показываютили бомбардировщики нашиили истребители…тогда на меня как будто накатывает<…>медленно вывожу диагноз

страшный диагноз —из ее патронов из ее кожииз ее тонких ломаных ребрышекнасилие сделает памятникгордости

Это очень прямолинейное стихотворение – но в его финале возникает некий пуант, построенный на неудобосочетаемости слов («маленький памятник гордости»), который и решает дело. Перед нами и впрямь не верлибрическая публицистика, а поэтическая диагностика. У Котовой такое часто: «маленькие женские арлекино», «обидная зеленка деменции». Признанный мастер этого приема, который может соблазнительно возвести к осмыслению «бешено спящих зеленых мыслей» Ноама Хомского, – Андрей Сен-Сеньков. Этот блестящий поэт в параллельной жизни тоже врач, и книга Котовой многим ему обязана. Но там, где Сен-Сеньков пригоняет друг к другу несочетаемые слова сугубо ради разительного эстетического эффекта, Котова делает политический жест, подчиняя свой инструментарий главной своей теме. Будь то стихотворение «противогазы мертвых слонов» (о школьной военной подготовке) или притча о погибших экзотических бабочках, которую поэтесса связывает с фейк-ньюс 2014 года про «самолеты / набитые мертвыми пассажирами». Как и Сен-Сеньков, Котова вскрывает дикость вещей, на автомате кажущихся обыденными, – например, связь войны с продолжением рода, которую обеспечивает сфера медицинских услуг:

входит в модуперед отъездом в горячую точкувместо оргии под гармонь

оставлять замороженную сперму<…>в этой пробирке спрятано твое кладбище —стадо белых барашков в облакахзамороженные сталактиты и сталагмиты генов памятивначале их разморозятпотом – поместят в тело чужой женщины(такой запах пота тебе не нравился)потом – у них отпадут хвосты

они пойдут в школу и секцию баскетболаматери будут обнюхивать их пальцы —ругать за курениеназывать безотцовщиной

Самые жесткие тексты я здесь не цитирую, но можете поверить: чтобы написать такую книгу, нужна недюжинная решимость. Пусть ее почувствуют, а книгу прочитают.

Владимир Гандельсман. Видение: Избранное. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2019

Горький

Эта книга – большое избранное; предыдущие выходили девять лет назад в «Русском Гулливере» и четыре года назад во «Времени». То, что Гандельсман – один из лучших современных русских поэтов, было ясно и тогда, но сборники, опубликованные за последние годы (а равно и новые стихи, впервые собранные уже в этой книге), счастливо подтверждают этот факт.

Первое, что поражает в его стихах, лежит на поверхности – это феерическая виртуозность поэтической техники. Гандельсман строит перед собой баррикады и превращает их в лестницы. Самолично выдуманные сложные формы он выдерживает с легкостью, которой не получается даже завидовать – можно только восхищаться; вот, например, стихотворение «Цапля»: