Книга утраченных имен

Сначала одна пара глаз, потом другая последовала за взглядом священника, а потом все присутствующие, охваченные единым порывом, поднялись со своих мест и в изумлении глядели, как три утопленника маршируют по среднему проходу между скамьями: впереди Том, за ним Джо, а сзади смущенный, растерянный Гек, в обвислых лохмотьях. Они все время сидели на пустых хорах, слушая надгробную речь о самих себе![23]

Ева взглянула на страницу, и ее сердце учащенно забилось. Речь шла о том, как Том и его друзья инсценировали свою смерть. Ева совсем забыла данный эпизод, ведь в последний раз она читала эту книгу лет пятнадцать назад. А может, – хотя подобное предположение выглядело чистым безумием, – Реми таким образом пытался сообщить ей, что, если произойдет что-то нехорошее, он поступит точно так же? Не намекал ли он ей, что все еще жив и она не должна оставлять надежду увидеть его?

Но, с другой стороны, если он выжил, то давно бы нашел ее. Они встретились бы на лестнице у библиотеки Мазарини, как мечтали когда-то. В крайнем случае, он вернулся бы в Ориньон и встретился с отцом Клеманом. А эта точка над словом могла быть всего лишь случайной маленькой кляксой или ничего не значащей пометкой, оставленной каким-то незнакомым ей человеком много лет назад. Возможно, в ней не было никакого скрытого смысла.

Но надежда – опасная штука. Она разрасталась в душе Евы, подобно тому как дикорастущие цветы заполоняют поле, и укоренялась в каждом укромном уголке ее сердца, где обитало отчаяние. В конце концов Ева всем сердцем поверила, что Реми мог пережить войну. И снова стала приходить к библиотеке Мазарини, где каждый день тщетно ждала своего принца, все читала и перечитывала абзац из романа Твена и молилась о чуде.

Год спустя в июне 1946-го ее отец слег и стал настойчиво уговаривать ее, чтобы она прекратила мечтать о встрече, которая уже никогда не состоится.

– Ева, прошу тебя, – сказал он, тяжело дыша. Он умирал медленно и мучительно, рак потихоньку проник в его тело и теперь разрушал то, что не смогли уничтожить нацисты. – Перестань горевать, оставь надежду найти своего Реми, иначе ты никогда не сможешь жить своей жизнью.

– Как я могу отречься от него?

– Ох, моя дорогая Ева, он умер. – Отец снова закашлялся, долго и тяжело. – И та книга, которую он тебе оставил, это всего лишь книга. Ты пытаешься поймать призрак. Не такой судьбы я тебе желал. И твоя мать тоже. Я хоть и не знал Реми, Ева, но, думаю, он бы тоже ничего подобного для тебя не захотел.

– А что, если…

– Ева, перестань. Обещай мне, что вернешься к нормальной жизни.

Она держала его руки в своих, когда он покинул ее навсегда и отправился в мир иной. Наклонилась и поцеловала его в лоб, в то время как слезы лились из ее глаз ручьем.

– Обещаю, татуш.

Она осталась совсем одна в целом свете, такой одинокой она никогда еще себя не чувствовала. Ева похоронила отца, а вместе с ним и все надежды на то, что ее несбыточные мечты осуществятся. Она еще раз посетила библиотеку Мазарини солнечным осенним днем, а по дороге домой зашла в кафе «Дё маго» выпить чашку кофе. Там она неожиданно разговорилась с туристом-евреем из Америки, который обожал книги и приехал в Париж, чтобы проследовать по пути Эрнеста Хемингуэя.

Не успела Ева опомниться, как предложила мужчине – тот представился Луисом Абрамсом – показать город, и к концу второго дня, проведенного вместе с ним, поняла, что чувствовала себя замечательно. Она была рада попрактиковаться в английском, а возможность говорить с человеком, который так же, как и она, с пиететом относился к печатному слову, приводила ее в восторг.

В первый раз он поцеловал ее между рядами книжных полок в Библиотеке святой Женевьевы, где она работала. На четвертый день их знакомства, незадолго до своего отъезда, он встал перед ней на одно колено в саду Тюильри и попросил поехать с ним в Соединенные Штаты и стать его женой.

– Я понимаю, мы пока недостаточно хорошо знаем друг друга, – сказал он, – но я до конца своих дней буду стараться сделать тебя счастливой.

Ева увидела в нем человека, который мог стать ей другом, спутником, который разделял ее интересы, понимал ее любовь к книгам. И в этом предложении выйти за него замуж она увидела возможность начать все сначала. Отец был прав, Реми не вернется. К тому же Ева понимала, что здесь, во Франции, она никогда не обретет покоя, тени всех ее прошлых утрат будут неотступно следовать за ней. Она согласилась на предложение и через месяц отправилась на корабле в Америку навстречу новой жизни.