Кодзима – гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр

30 апреля. В этот исторический день Солидус объясняет, в чем смысл «Сынов свободы». Он сравнивает себя с Джорджем Вашингтоном, первым президентом Соединенных Штатов, который вступил в должность ровно 200 лет назад – в том самом здании, на котором они сейчас стоят. Даже если вы знаете американскую историю так же плохо, как я, можете проверить и убедиться: что-то здесь не так. Первая инаугурация Вашингтона состоялась 30 апреля 1789-го – а значит, действие игры происходит в 1989-м. Я так и не нашел объяснения этой ошибки, она кажется случайной и лишенной смысла. Солидус говорит, что они хотели создать новую страну и объявить себя независимыми от «Патриотов». Рейден тут же обвиняет его в том, что он просто жаждет власти любой ценой, но Солидус отрицает дурные намерения. «Джек, я не хочу власти. Я хочу вернуть то, что забрали „Патриоты“: свободу, гражданские права, возможности. Основополагающие принципы этой страны. Все, что уничтожит их цифровая цензура». Дальше он объясняет, как важно иметь возможность передавать информацию без цензуры. Человек смертен, так что наше влияние на мир временно, но мы можем транслировать свои ценности, передавая гены и обучая других. «Патриоты» же хотят интеллектуально кастрировать человечество, не давая больше размножаться идеям и взглядам. Клоны Биг Босса (включая Солидуса) от рождения стерильны, так что они не могут передать эстафету генетически – но это не значит, что они не оставят наследия.

«Я лишь хочу, чтобы меня запомнили. Запомнили другие люди, запомнила история. „Патриоты“ хотят защитить свою власть и свои интересы, контролируя поток цифровой информации. А я хочу, чтобы осталась память обо мне, о моем существовании. В отличие от интрона истории, я буду экзоном. Таким станет мое наследие, мой след в истории». Для этого-то ему и нужно одолеть «Патриотов», освободить людей и превратить их в «Сынов свободы». Название, разумеется, отсылает к реальным Сынам свободы, восставшим против Британской империи в середине 1700-х и освободившим американские колонии от несправедливого иностранного контроля[106]

. Солидус едва успевает дочитать свой гордый монолог, как нам звонит полковник – если мы еще способны так называть свихнувшийся искусственный интеллект. Кодзима собирается противопоставить духоподъемную бунтарскую риторику Солидуса резкой критике «Патриотов», которые тайно управляют миром.

ОКЕАН МУСОРА

«Рейден, как слышно? Мы еще здесь», – с угрозой начинает искаженный голос Роя Кэмпбелла. Рейден интересуется, с кем же он на самом деле на связи – на свою голову. Компьютер общается с ним от лица «Патриотов» и потому говорит о себе во множественном числе. Программа признается: они не люди. «За последние двести лет в тигле Белого дома постепенно сформировалось нечто вроде сгустка сознания. Примерно как жизнь зародилась в океане четыре миллиарда лет назад. Белый дом – наш первичный бульон, колыбель нашей эволюции. У нас нет формы. Мы суть та дисциплина и та мораль, к которой так часто апеллируют американцы. Как можно нас устранить? Мы будем жить, пока жива наша нация».

«Так я и поверил! Если вы бессмертны, зачем вам отбирать гражданские свободы и цензурировать Сеть?»

На экране появляется смеющаяся Роуз. «Не глупи, Джек». Полковник отвечает: «Ты разве не знаешь, что наши планы служат нашим интересам, а не твоим?» Рейден не понимает, о чем речь, но Роуз снова ставит его на место: «Джек, будь хорошим мальчиком и слушай внимательно!» Они с полковником продолжают поочередно, будто у них общий разум. По их словам, в конце 1900-х «Патриоты» начали эксплуатировать карту человеческого генома, чтобы разобраться с генной инженерией и в итоге «оцифровать саму жизнь». Но не все аспекты человеческого бытия передаются через гены. Идеи, история и воспоминания в них не зашиты. Они задумались, что из этого следует. Разве эти аспекты не должны наследоваться автоматически? Люди ведут учет очень многого, но потомкам «передается лишь малая доля идей – после тщательного отбора; прямо как гены». Такова суть истории. «Но современный цифровой мир записывает всю тривиальную информацию – и хранит во всей ее мелочности. Она не стирается, она всегда доступна. Обсуждения пустяков, неверные интерпретации, клевета…» Особенно Кодзиму волнуют неверные интерпретации, ведь он японец, делающий продукт для потребителей на другой стороне земного шара. «Весь этот мусор хранится без фильтрации, и его все больше. Он лишь замедляет социальный прогресс и эволюцию. Рейден, ты, кажется, считаешь нас цензорами».