Кодзима – гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр

Действие начинается прямо посреди забавной миссии, призванной вызвать улыбку: Снейк охотится на легендарного монстра, Гурлюгона. Фанаты VR Missions сразу вспомнят огромного солдата Генолу из последних Variety Missions и обрадуются его русскому аналогу. Те же, кто не видел Генолу, удивятся нелепости происходящего. Но никто и не отрицает нелепость. Во внутренней речи Снейка все так и есть: он ступает на мост Биг Шелл, слушая рассказ Отакона о том, как «весь мир стоит на ушах» из-за загадочного неопознанного монстра. «Что он несет? – ведет Снейк мысленный диалог. – На ушах стоят только сам Отакон да Мэй Лин. Держу пари, и прозвище это используют только они. Вот о чем-то таком я и размышлял. Но вслух не сказал ни слова». Снейк покорен. Он рискнет жизнью, раз уж этого так жаждут другие. Отакон страстно убеждает его в том, что тварь ни в коем случае нельзя ранить – только фотографировать. И вообще велит «не делать глупостей».

И что же отвечает Снейк на всю эту чушь пополам с неуважением?

«У меня были связаны руки. Нелепая она или нет – миссия есть миссия.

Я принял решение и двинулся по мосту между строениями А и В». [Выделение автора книги.]

Дорогие читатели, эта реплика могла бы стать слоганом всей Metal Gear Solid 2. Всмотревшись повнимательнее, можно уловить выпад Кодзимы: игроки готовы принять любую околесицу, и Кодзима решился ради иллюстрации опустить Снейка до их уровня. Потому мы и наблюдаем за ходом мысли Снейка изнутри: чтобы сомнений не осталось. Никакой свободы интерпретации, никакого обоснования дурацких решений. «У меня связаны руки, – прямо говорит он себе. – Миссия есть миссия, неважно, насколько она нелепа. Раз это миссия, я должен послушно ее исполнить, и неважно, кто ее выдал или что она там включает. Даже если миссия – всего лишь каприз двух инфантильных гражданских, у которых нет надо мной власти, мои руки все равно чем-то связаны. У меня нет выбора, кроме как подчиниться. У меня нет мозгов и способности принимать решения». Простите, поторопился. Конечно же, это беззаботная игра про драки!

Во время короткой геймплейной секции мы пересекаем мост и замечаем какое-то бурление в воде. Неужто это Гурлюгон? Неужто эта идиотская миссия все-таки осмысленна? Неужто огромные монстры и впрямь существуют? Чтобы удостовериться, что мы верно понимаем чувства Снейка в этот момент, обратимся к тексту:

«Несомненно, нечто гигантское собиралось вот-вот всплыть. Мое загадочное и бредовое задание, так же известное как „Миссия по поиску монстра“, грозилось разрешиться неожиданно… Как я вообще во все это вляпался? Все началось три дня назад. Я тестировал последнее изобретение Отакона – систему VR – в нью-йоркском убежище „Филантропии“».

Ну конечно. Если Snake Tales хотели ублажить фанатов, то тут ступали на тонкий лед. К релизу Substance слово VR стало ругательным в словаре Metal Gear – как минимум в отношении сюжета. Игрокам, может, и нравилось бессмысленно убивать время за VR-миссиями, но только не смешивать их с сюжетом. «VR-теория» тогда только зарождалась – и никому не нравилась. Фанаты предпочитали держать «реальный» сюжет подальше от махинаций с VR. Всем нравился ощутимый и материальный экшен на Шэдоу-Мозесе, а не пафосная болтовня о сигналах в мозгу. Но «Внешний наблюдатель» не позволяет нам этой роскоши – даже в гипотетическом сценарии. Мы играем в то, как наш герой Снейк проходит серию VR-миссий в чудесной машине Отакона. Там есть миссии и на танкере, и в центре Биг Шелл – и обе они выглядят и функционируют столь же реально, как в Sons of Liberty. Обычные VR-миссии состояли из уровней без текстур, целей в виде угловатых геометрических объектов в стиле «Джонни-мнемоника» и прочих светящихся полигональных солдат, ничуть не похожих на настоящих. Мы были вольны закончить миссию как угодно, но в итоге всегда просыпались.

Пусть это и не официальное заявление, а все же описание системы VR из «Внешнего наблюдателя» позволяет представить, как Рейден ощущал свои бесконечные миссии, среди которых были и Шэдоу-Мозес, и инцидент на танкере. Снейк описывает, как мир исчезает прямо перед глазами, а потом он снова возвращается в тело – и понимает, что сидит у компьютера, подключенный к нему гарнитурой. «И тут я понял, что я вовсе не на миссии по обезвреживанию бомбы на танкере».