Когда я был маленьким, у нас была война…

О победе у нас заговорили только в конце войны. Прежде всего это желанное событие обозначалось словами «когда прогонят немцев». В то же время никто не допускал мысли, что все может сложиться иначе. Ведь там, далеко, где сегодня проходит фронт, воюет наш папа, а он не может не вернуться домой. Наверное, к кому-то из взрослых сомнение в голову и закрадывалось, но только не к детям. Мы хорошо знали, что вот-вот прогонят немцев, не нужно будет занавешивать на ночь окна, прятаться в погреб от немецких самолетов, притихать при малейшем стуке в дверь или окно.

Прогонят немцев – и сразу наступит замечательная жизнь. Главное – вернется папа и принесет много гостинцев.

О папе

Наш папа плохо видел, и его мама, бабушка Марфа, была уверена, что отца убьют в первом же бою.

– Та Миша жэ з детства слипый, словно зинськэ щэня, – горестно восклицала бабушка Марфа. – Скилькы разив чужу корову от чэрэды прыганяв! Своя, значить, по буеракам скытаеться, а вин чужу в двир за налыгача тягнэ…[3]

Но отец выжил и после войны возвратился домой. Все у него было как положено: ордена, медали, нашивки за ранения.

– Папа, – расспрашивали мы его, – тебе на войне страшно было?

– Там всем страшно, – говорил папа. – На войне только дурак ничего не боится.

– А ты хоть одного немца убил?

– Откуда я знаю? Я даже мушки на винтовке не вижу. Может, какого и убил.

– А как же ты стрелял?

– Куда люди стреляли, туда и стрелял.

– И в атаку ходил? – удивлялись мы.

– Конечно. Ходил. Там в окопах никто не отсиживался.

– Но как же ты видел, куда бежать?

– Куда люди бежали, туда и я бежал. Стрелял, гранаты кидал, может, в кого и попал.

Папа у бабушки Марфы – последыш, мазаный пирожок. Сначала родился сын, затем семь дочерей, потом папа. Так вкупе с сестрами и вырос. Бабушка Марфа не раз говорила, что у него и характер как у девочки.

– Хлопца по сэлу колэсо од брычкы ганяють, а воно з дивчатамы на луках винкы плэтэ. Такэ боязлывэ було, дажэ куры його клювалы… И писля цього вы хочэтэ, щоб вин у нимцив стриляв…[4]

Не знаю, но только сегодня во мне живет уверенность, что папа всей правды о войне нам почему-то не рассказывал…

Папин сверчок

До войны папа работал в железнодорожной школе учителем. У него была куртка с пуговицами железнодорожника. На обычных пуговицах не нарисовано ничего, а на папиных – маленькие молоточки.

Папа уходил на работу, когда я еще спал, поэтому никак не мог его провожать, а вот встречать – сколько угодно. Лишь солнце пряталось за акацией – бросал все дела и бежал к шляху. Там папу и ожидал. Между делом ловил сверчков, которые жили под камнями. Под камнями им было сыро и неуютно. Я переселял их в жестяную коробку, набрасывал травы и накрывал стеклом. Сверчки ползали по траве, шевелили усиками и о чем-то переговаривались друг с другом. Наверно, знакомились. До этого они жили под разными камнями и совсем не дружили; теперь им веселее.

Скоро на шляху появлялся папа. Я подхватывал коробку и бежал встречать. Папа улыбался, целовал меня и хвалил моих сверчков. Потом я вместе со сверчками ехал на папе, а папа пел нам походную песню.

Дома мы выпускали сверчков под куст сирени. Там они до вечера молчали, но, лишь стемнеет, начинали сверчать. Да так громко, что было слышно даже в хате. Папа говорил, что более голосистых сверчков никогда не слышал.

Потом папа ушел на фронт, а нашу хату взорвали артиллеристы. Мы стали жить в землянке тетки Олянки. Я пошел к сирени, перевернул там все камни, но нашел только одного сверчка. Остальные убежали или погибли от взрыва.

Я забрал сверчка в землянку. Обычно мама ругалась, если приносил в дом ящерицу или даже кузнечика, а здесь ничего. Она тоже думала, что этот сверчок помнит нашего папу.

Сверчок поселился за сундуком и вечерами сверчал свою песню. Правда, недолго. Потому что петь одному скучно.

Как-то он замолчал на целую неделю, и мама очень испугалась. Она плакала и говорила, что это не к добру. Может, даже папу убило. Потом сверчок засверчал снова, и от папы пришло письмо. Все у него хорошо, только немного ранило в руку.

Потом война кончилась, папа пришел домой, и куда девался сверчок – я не знаю. Может, его вместе с сундуком украли румынские солдаты. Когда наши стали побеждать, первыми побежали румыны. Вот и хватали всё подряд. Мама говорила, что в сундуке было все наше добро, но мне почему-то больше всего жаль папиного сверчка.

Крестная

У нас в селе у каждого ребенка кроме настоящих родителей были еще и крестные. Они тоже считались каждому из нас папой и мамой, а нашим родителям доводились кумовьями. Крестные приносили нам гостинцы, дарили на день рождения рубашку или штаны, у крестных можно было отсидеться, если устроил дома беду и тебя разыскивают с хворостиной по всему селу. К крестным в первую очередь несли на Рождество кутью, под окна к ним бегали щедровать и колядовать. Там нас любили, там ждали и всегда были рады.