Когда я был маленьким, у нас была война

Снова наступила зима, и семья Горпани кочевала по охотничьей тропе, когда Зосе привезли письмо. Напугалась она ужасно. Пытается открыть, а пальцы не слушаются. Почему-то подумалось, нехорошее случилось с родителями. Но нет. Дома все хорошо, главное получили весточку от Андрея. Раньше он вместе с пленными японцами строил гостиницу в Магадане, сейчас строит дом в одном из колымских поселков. Там лагерь строгого режима, в котором и живет ее Андрийка.

На Колыме триста верст — не крюк, пара шкур лисы чернобурки — не взятка, а заверения о неподкупности лагерного начальства — красивая сказка. Через месяц Андрей сидел в яранге деда Горпани и учил его играть в шахматы, а счастливее Зоси не было в мире.

Нет, Андрея не освободили. Да и куда с его сроком? Но расконвоировали и отправили строить ферму в оленеводческий совхоз. Он ее три года и строил. Закончили ферму, взялись за магазин и котельную. Зося работала нянечкой в интернате. Так почти весь срок рядом с нею и отсидел.

Но, может, подарки здесь ни при чем. Хотя и Андрей пересидел трех начальников, но все фронтовиков уважали. Спецчасть с личными делами заключенных всегда под рукой, и то, как бандеровцы умели маскироваться под мирных жителей, хорошо знали. Их-то в колымских лагерях хватало.

Одну за другой Зося родила двух девиц. Кудрявых и красивых до невероятности. Даже глядеть удивительно.

Когда я приехал в поселок, обе учились в Хабаровске. Андрей руководил строителями, а Зося по-прежнему в няней интернате. Носила расшитые бисером сапожки, играла на гитаре и ела сырую оленину. Андрей почти все свободное время проводил в кочегарке. Там большая бытовка. Тепло, уютно. Вот мужики шахматные баталии и устраивали.

Я уже был немного писателем. Печатался в газетах, и даже подготовил цикл рассказов для областного радио. Вместе с редактором районной газеты и придумали провести шахматный турнир. Собрали шахматистов со всего района, расставили столы и началось. Правда, сразу же случилось накладка — не хватило шахматных часов. Договорились, играть по-джентльменски — слишком долго над ходом не думать. Но джентльменов много, а первое место в турнире одно. Вот Андрей всех противников не мытьем, так катаньем и побеждал. Думал над каждым ходом ровно столько, сколько нужно для того, чтобы противник от нетерпения закипел. Потом брал его голыми руками. Жизнь в лагере выдержки научила.

Сам главный редактор «Зари севера» Шалимов вручил Андрею пятилитровый расписанный под хохлому самовар с соответствующей табличкой. Две недели всем поселком пили из этого самовара самый дорогой коньяк. Потом Андрей вместе с самоваром и Зосей отправился в отпуск. Там тоже угощалось едва ли не все Закарпатье. Пусть знают, в отпуск приехал не бывший зек, а чемпион шахматного турнира! Как говорил сам Андрей: «Для этих бандеровцев — я все равно, что Ботвинники или Фишер!».

Это был их первый отпуск! И я уверен, если бы не организованный мною и Шалимовым шахматный турнир, жили бы безвыездно Зося с Андреем на Колыме до сих пор.

Энин

Вот написал о Зосе с Андреем, и сразу вспомнилась история еврейки Баси Давидовны. Эту историю знает вся Колыма, но на «материке» и не слышали. Ее рассказала мне старая эвенка баба Мама, у которой я гостил минувшее лето. Однажды у нее разболелась нога, а здесь прилетел зоотехник, третий день делает прививки оленям, и его нужно «нормально» кормить. Я вместо того, чтобы ловить оленей, вызвался помогать бабе Мамме. Бегаю к ручью за водой, таскаю дрова, укрепляю растяжки на дюкале, как здесь называют коптильню. По распадку дует сильный ветер, а у нас коптится мальма, которую баба Мамма хочет подарить зоотехнику, когда тот будет улетать. Стоит лопнуть одной из растяжек, ветер прорвется к костру, и за минуту от похожей на островерхий чум коптильни останутся одни дымящиеся лохмотья. А на Колыме без гостинца не отпускают ни одного гостя. Грех!

Баба Мама очень внимательна ко мне, за каждое ведро воды, за каждое полено дров говорит «Спасибо!» и расхваливает, будто я совершаю не знать какой подвиг. Сама же без всякого «Спасибо!», на одной ноге делает тысячу дел. Следит за огнем, переставляет кастрюли и чайники, натирает чайной заваркой снятый с оленьих ног камус, шьет штаны из шкуры летнего оленя-мулхана, выходит на радиосвязь с соседним стойбищем, меняет лиственничные веточки под разосланными на полу шкурами, следит за поставленным на лепешки кислым тестом и попутно рассказывает о когда-то случившейся в этих краях беде. У бабы Маммы удивительная память на даты и фамилии, она называет их, не задумываясь: