«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы

В контексте нынешних событий на Украине злободневно звучат слова В. Быкова из его публицистического полотна «Колокола Хатыни»: «Немцы очень скоро поняли, что этот небольшой и миролюбивый народ выселить с его территории не удастся ни при каких обстоятельствах, как не удастся и онемечить, и оккупанты взяли чудовищный курс на его ликвидацию. Сознавая ежеминутную опасность, грозившую фашистам из лесов и деревень лесной стороны, они в своём страхе дошли до исступления и готовы были убивать каждого. И если они не убили всех, то лишь потому, что не в состоянии были сделать это физически. Ведь чтобы убить всех, прежде надо было их победить. А это оказалось сверх возможностей гитлеровцев, и они убивали, мстя за свои неудачи на фронте и в боях с партизанами, убивали тех, кто помогал или только мог помочь партизанам. Три года непрерывно погибали люди, и это была тяжкая плата народа за свою независимость, которая обошлась Белоруссии в два миллиона двести тридцать тысяч человеческих жизней. Погиб каждый четвертый. […] за три года войны они сумели стереть с лица белорусской земли 209 городов и городских посёлков, 9200 деревень».

Нам важно не забыть и эти слова писателя: «На белорусской земле в огне партизанской войны закалялась великая дружба братских советских народов. В одном партизанском строю плечом к плечу сражались с врагом белорусы и русские, украинцы и евреи, азербайджанцы и грузины, литовцы и таджики. Нередко случалось, что, оказавшись свидетелями невиданной самоотверженности народа, на его сторону переходили люди из стана врага, представители народов Европы, обманом втянутых в войну. Так, именно в Белоруссии приняли роковое для себя решение двадцать итальянских солдат, отказавшихся стрелять в мирных жителей и за это уничтоженных немцами. На нашей земле совершали свои подвиги легендарной храбрости чех Ян Налепка и немецкий антифашист Фриц Шменкель. Сотни словаков, венгров, румын, пригнанных фашистами на нашу землю с оружием в руках, обратили это оружие против своих угнетателей».

Некоторые произведения писателя, такие как повести «Третья ракета» (1962), «Дожить до рассвета», были экранизированы.

Вспомним самую выдающуюся быковскую экранизацию, получившую всемирный резонанс, — осуществленную режиссёром Ларисой Шепитько, уроженкой Артёмовска Донецкой области, выученицы школ Львова и Киева, которую называли «русской берёзкой Украины». Впечатлительный Александр Довженко сказал ей, своей ученице во ВГИКе: «Я в вашем лице увидел всю красоту своей Родины».

Писатель Валентин Распутин о кинорежиссёре Л. Шепитько отозвался так: «Ум, по-мужски точный, по-художнически богатый и по-женски красивый»; на автора романа «Прощание с Матёрой», который Шепитько взялась экранизировать, произвело сильное впечатление её «желание выделить проблему ответственности не только общества в целом, но и каждого поколения в отдельности за всё, что мы делаем на земле».

Символично: фильм «Белорусский вокзал», снятый А. Смирновым в 1970 г., руководство «Мосфильма» первоначально планировало поручить Л. Шепитько. Однако жалеть о замене не приходится: с одной стороны, Смирнов снял всенародно чтимый, памятный фильм, а с другой — Лариса сохранила в себе потенциал «военной» темы для своего шедевра «Восхождение» (1977), снятого по повести В. Быкова «Сотников». Сценарий был написан самой Шепитько вместе с Юрием Клепиковым.

Фильм оказался грандиозным по воздействию как на отечественного зрителя, так и на зарубежного. Универсальность и смелость художественного языка, наповал разившего тогдашних блюстителей безбожной идеологии, всё-таки превозмогли цензурные препоны. Чёрно-белая лента, выглядевшая почти как документальное кино о войне, ставила высочайшую нравственную проблематику, опираясь и сюжетно, и визуально на библейскую первооснову (сцены с зимней, русской Голгофой и шествием на неё Христа, несущего Крест), на евангельскую коллизию предательства и верности, воплощённую прекрасным актёрским треугольником — Борис Плотников (в роли Сотникова, озвучен Александром Демьяненко), Владимир Гостюхин (бывший партизан Рыбак), Анатолий Солоницын (гестаповский следователь Портнов). Следует непременно отметить и музыку Альфреда Шнитке (потом он напишет музыку к недоснятому Шепитько фильму «Прощание» по повести В. Распутина «Прощание с Матёрой»), и работу художника Юрия Ракши, и операторские находки Владимира Чухнова и его помощника Павла Лебешева.

На фильм «Восхождение» вылился дождь из престижных международных наград (начиная с «Золотого медведя» в Западном Берлине в 1977 г.), создатели фильма побывали с ним во многих странах, а актёры, в нём снявшиеся, сразу стали широко востребованными в отечественном кино. Фильм оказался настолько силён и пронзающ, настолько неожидан в новом ракурсе подачи военной, партизанской темы, обильно присутствовавшей в нашем искусстве, что практически, как и сама повесть В. Быкова, перевернул сознание соотечественников.