Впрочем, было ли это действительно на благо альбому? Безусловно, пятнадцать треков на двух пластинках создавали такое текстурное и тематическое разнообразие, которым можно было только восхищаться. По существу, Physical Graffiti — окончательное название альбома, вдохновенный заголовок, который Джимми придумал в последнюю минуту, просматривая первые черновики возможных иллюстраций, — сейчас многими рассматривается как апофеоз их карьеры. Материал был совершенно разнообразным: радующие публику бомбы (‘
Custard Pie’, ‘Trampled Underfoot’), странные акустические прелести (‘
Bron-Yr-Aur’, ‘Black Country Woman’), более светлые поп-композиции (‘
Down By The Seaside’, ‘Boogie With Stu’), изящные штучки (‘
The Rover’, переделанная из акустического блюзового оригинала ‘
Sick Again’) и, конечно, длинные, затягивающие блюзы (‘
In My Time Of Dying’, ‘In The Lite’, ‘Ten Years Gone’), что также дало группе их третий отличительный трек ‘
Kashmir’. Как и предыдущие выдающиеся творения вроде ‘
Whole Lotta Love’и ‘
Stairway To Heaven’, чьей судьбой было прорвать все музыкальные барьеры и превратиться во всемирно известную классику, еще одна песня, в которой была использована характерная для Джимми настройка DADGAD, создающая музыкальное и метафорическое стремление к некоему неизбежному, далекому горизонту, ‘
Kashmir’настолько же полно, насколько и ‘
Stairway...’, воплотила в себе свойственный Zeppelin многообразный стиль создания рок-музыки, став, возможно, еще большим достижением. Конечно, Роберт Плант думает так даже сейчас. Особенно сейчас: «Мне бы хотелось, чтобы нас больше запомнили за ‘
Kashmir’, чем за ‘
Stairway To Heaven’, — сказал он однажды. — Она настолько правильна — ничего лишнего, никакой вокальной истерии. Совершенство Zeppelin».Джимми более сдержан, хотя он согласен с тем, что это одно из их лучших творений. «На первом этапе создания в Хэдли Гранж были только двое из нас: Бонзо и я. Он начал с ударных, а я сделал рифф и наложение. Оркестр повторяет это в конце, что сделало вещь еще более живой, и она оказалась несколько зловещей, содержащей что-то уникальное. Очень хорошо, когда пытаешься найти определенное настроение и в итоге понимаешь, что достиг успеха».
Безусловно,
Physical Graffitiбыл полон разных настроений и, как обычно, многих заимствований. Самым заметным случаем является ‘
Custard Pie’за авторством Пейджа и Планта, но ее вибрирующее начало напоминает запись Блайнд Бой Фулера 1939-го года ‘
I Want Some Of Your Pie’(позже переработанную Сонни Терри и Брауни МакГи для их записи 1947-го года ‘
Custard Pie Blues’), а текст Планта почти полностью опирается на композицию Слипи Джона Эстеса 1935-го года ‘
Drop Down Mama’и включает несколько строчек из ‘
Help Me’Сонни Боя Уильямсона, ‘
Shake ‘Em On Down’Букки Уайта и снова ‘
I Want Some Of Your Pie’Фулера. Возможно, Слипи Джон Эстес и Блайнд Бой Фулер должны сейчас включаться в число авторов, как Вилли Диксон и Мемфис Мини на современных дисках Zeppelin. Точно так же ‘
In My Time Of Dying’была приписана всем четверым участникам Zeppelin, но в действительности основывалась на оригинальной мелодии Блайнд Вилли Джонсона 1928 года под названием ‘
Jesus Make Up My Dying Bed’— заголовок, на который Плант ссылается в собственной адаптации (а также крик на кульминации «Oh, my Jesus!», нахально смешиваемый с «Oh, Georgina!» — именем еще одной закулисной победы), — на которую в предыдущие года делали каверы все, от Боба Дилана до самого Планта в дни, предшествовавшие Band of Joy. Любопытно также, что Пейдж использует эту песню, чтобы похвастаться своей техникой игры на слайд-гитаре, и это один из немногих случаев, когда он играет на ней. Сам Джонсон был известен своим владением этим инструментом.По иронии судьбы тот единственный случай, когда они попытались упомянуть оригинальный источник — ‘
Boogie With Stu’, —в действительности был импровизированной переработкой ‘
Ooh My Head’Ричи Валенса (которая сама не особо отличалась от ‘
Ooh My Soul’Литтл Ричарда) и привел к судебному разбирательству. Пейдж вспоминал: «Мы хотели указать мать Ричи [Валенса] как автора источника, потому что мы слышали, что она никогда не получал никаких гонораров за хиты своего [покойного] сына, а Роберт немного опирался на эту лирику. Так что же произошло? Они попытались отсудить у нас всю песню. Нам пришлось сказать — отвалите!»