Когда уходит друг. Как пережить потерю любимого питомца

Вернемся к первому вопросу. Как назвать кошку, которая ластится к умирающему человеку? Сочувствующей? Странной? Дьявольской? (Найдутся и такие, хотя, надеюсь, их немного – тех, кто возложит на Оскара вину за смерть пациентов.) Или обычной кошкой, которая любит задремать в уютном местечке? Здесь я немного отвлекусь.

Однажды в молодости я заболел, у меня подскочила температура. Мою тогдашнюю подругу раздражали ахи и охи, и она отправила меня болеть в укромное место, где ни одна живая душа не услышала бы моих жалоб на судьбу. Ни одна, кроме кота Йоги (я даю всем животным одну кличку, если она мне нравится). Йоги не только услышал – он удобно устроился на моем животе и не собирался уходить. Мне было плохо (к счастью, в тот момент я не знал про кота Оскара и его печально известную способность, иначе мне стало бы еще хуже), и я убедился, что Йоги – настоящий друг, в отличие от моей девушки (как потом выяснилось, я не ошибся). Но сейчас, возвращаясь мысленно к тем дням, должен признать, как бы обидно это ни было, что Йоги просто искал теплое комфортное местечко, а температурящий больной подходил для этого как нельзя лучше.

Теперь перейдем к самому спорному моменту во всей этой истории – второму вопросу: «Как Оскар это делал?» Большинство врачей обратили внимание, что, входя в палату, Оскар нюхал воздух. Возможно, он чувствовал неразличимый для человека запах. Это популярное объяснение: мы все лелеем мысль, что животные обладают тайными знаниями. Предчувствуют землетрясения? Предвещают цунами? Почему бы и нет? Но тогда почему мы больше не слышали о подобных случаях? Собачники наверняка предложат идеальное логичное объяснение: любая кошка это может, только не хочет заморачиваться. Но вернемся к доктору Мукерджи. Он заканчивает свое эссе такими словами:

«Мысль о том, что искусственный интеллект вычисляет вероятность смерти точнее, чем большинство людей, вызывает у меня внутренний дискомфорт. Но почему, спрашиваю я себя, мне гораздо приятнее, если эта программа спрятана в черно-белую меховую коробочку и выдает вероятности исходов, втянув коготки и свернувшись рядом с нами калачиком?»

Попробую сказать иначе. Возможно, мы изобретем компьютер, который предскажет смерть лучше любого врача, но радости от этого мало. Пусть лучше это сделает кот. И не стоит забывать, что алгоритм прогнозирует вероятность смерти с точностью до нескольких месяцев. «Предсказание» кота Оскара – с точностью до нескольких часов.

Я люблю кошек, но скептически отношусь к чьей бы то ни было способности прогнозировать смерть (медиков в том числе). Я оказался перед интересной дилеммой. Все, кто слышит эту историю впервые, сразу в нее верят: мы тешим себя мыслью, что кошки обладают сверхъестественными способностями. Скажем так, это хоть и волнующе, но по меньшей мере очень странно. Если даже самые опытные врачи и самые точные компьютеры не знают, умрет человек этой ночью или нет, то как, черт побери, это удается коту?

И если один кот может, то почему не все? А если все могут, то почему этого не делают? И нужно ли относиться к кошкам уважительнее? Надеюсь, когда впервые напечатали статью про Оскара, количество желающих взять кошку из приюта резко подскочило. Как можно допустить усыпление кошек, если они знают час нашей смерти и, возможно, согласились бы нам об этом поведать и скрасить наши последние мгновения? Кстати, что дальше? Научат ли нас кошки избегать смерти?

Ладно, пусть мы поверили, что кошки могут посмотреть на нас и сразу понять, когда мы умрем. И что нам с этим делать? Как убедить животных поделиться с нами своим знанием или, что, пожалуй, еще важнее, убедить их держать его при себе? Что мне делать: поскорее найти себе кошку или выставить за дверь своего мирно спящего пушистика? Когда вы в следующий раз пойдете в гости, расскажите эту историю и понаблюдайте за реакцией хозяев. Вы поразитесь, как много людей считают кошек высшими созданиями. Впрочем, я всегда полагал, что многие животные переживают эмоции глубже. Так что могу поверить, что кошки «чуют» смерть, но, как очень воспитанные особы, предпочитают держать это при себе.