Когда звонит телефон

По ночам часто повторялся один и тот же сон. Лена стоит на пригорке возле реки или озера. Лицо ее напряжено и руки прижаты к груди. Она одета в водолазку и джинсы, те самые, что были на ней в последний день. Лена не любила всякой хитрой женской одежды и косметики, требующей времени. Даже волосы она всегда стригла коротко, по-мальчишечьи, что ей, впрочем, шло. Ну так вот, сон... Рот Лены растягивается в крике, но слов нет - их сносит ветром, хотя самого ветра тоже, в общем-то, нет. Кажется, что Лена кричит ему что-то очень важное. Михайлов во сне пытается подойти к жене, но не может: ноги вязнут в чем-то, что не дает ему ступить и двух шагов.

Нельзя сказать, чтобы Михайлов верил в сны. Но боль в изувеченном теле, внутренние страдания и одиночество пробуждали у него ощущение нереальности окружающего мира, и бывали моменты, когда он плохо различал, где сон и где явь. Потом, в минуты пробуждения обыденного сознания, он говорил себе: "Все объяснимо. Дело в том, что я болен... Я боюсь увидеть этот сон, думаю о нем безостановочно и, как следствие, он снится мне ночью. Так часто бывает и это нормально. Я не сумасшедший, а если даже и сумасшедший, но это уже не важно."

Много ночей подряд повторялся изнуряющий сон, когда по движению губ жены, он напрасно пытался разобрать слова, но потом... потом все изменилось. Михайлов увидел другой сон, очень короткий и яркий. Семь легко запоминающихся чисел, составленных из гимнастических обручей.

0000000

Проснувшись, Михайлов долго лежал не шевелясь и не пытаясь перебраться в инвалидную коляску.

Конечно, это всего лишь сон, бессмыслица, верить ему нельзя. Но... могло ли это число что-нибудь значить?

0000000 - Семь раз ничего... Семь цифр в телефонном номере.

Михайлов придвинул к себе телефон, набрал бессмысленный номер и стал ждать. 000 00 00. Прошло несколько секунд. Ничего не происходило. Телефон только потрескивал. Гудков не было. Михайлов подождал с полминуты и решил уже повесить трубку. Он уже протянул руку, чтобы нажать на рычажок, ему даже показалось, что он нажал на него, но вместо длинного гудка он вдруг услышал в трубке голос. Михайлов даже испугался. Ведь не было никаких гудков! Но медленно поднес трубку к уху.

- 000 00 00. Вас слушают, - голос на том конце провода звучал устало. - Вы набрали 000 00 00. Говорите.

- Простите, я не знаю... Куда я попал? Не было гудков и я...- нерешительно произнес Михайлов.

- Вы попали туда, куда звонили. Служба 000 00 00. Чем можем быть полезны?

- Видите ли... - начал было Михайлов, но тут вдруг осознал всю незатейливую нелепость ситуации. Не мог же он сказать, что номер телефона приснился ему во сне. Тогда бы с ним просто не стали разговаривать.

- Может быть, я ошибся номером...

- Не думаю, - голос в трубке звучал иронически, - Не думаю, что сюда можно ошибиться номером. Можно звонить 02 и попасть 01, но семь раз набрать 0...

- Но такого номера нет! Я учил физику и...

- Если учили, зачем тогда было звонить?

- Не знаю... А что это? куда я попал?

- Как? Даже не знаете куда попали?

- Нет.

- Странные, однако, нравы... Это хранилище.

- Книгохранилище?

- Не совсем, - сказал бесполый голос, - Это хранилище душ.

- Что? Что вы сказали?

- Хранилище душ... Что же тут непонятного?- голос был бесконечно терпелив. - Место, где хранятся души. Я думал, вы знаете. С кем из так называемых "усопших" вам хотелось бы поговорить?.. Алло, алло...

Михайлов осторожно положил трубку, потом взял телефонный аппарат и швырнул его через всю комнату в стену... Какая грязная шутка! Но откуда тот человек знал, что ему позвонят? И странный телефонный номер и то, что не было гудков, и его навязчивая идея - все это было совершенно необъяснимо.

Михайлов выдержал час, потом поднял с полу телефон. После падения у аппарата отбился край, торчали какие-то провода, диск западал. Но телефон работал.

000 00 00.

- А, это вы, - сказал голос еще до того, как Михайлов успел произнести хотя бы слово, - Я знал, что вы перезвоните. Зачем было так переживать? Так с кем из умерших вы хотели бы поговорить?

- Что все это значит? Если это шутка, то я...

- А вас, должно быть, пугает слово "умерших"? - догадался его собеседник. - Ну так это я так, для ясности. Если хотите, можем назвать их ... м-м... усопшими, или душами на хранении, или успокоившимися...

- Успокоившимися?