«Коль дожить не успел…» Воспоминания о Владимире Высоцком

– Но они так мне сказали, – не унимался он, но интонация была уже немного смущенной.

– Они над тобой пошутили или хотели сказать тебе что-то приятное.

– Да, наверно, ты прав, Васёчек, – уже совсем понуро согласился Володя.

Перед отъездом в Магадан я устроил скромную отходную. Были только мама, моя сестра, моя тогдашняя девушка и Володя.

Посреди застолья (что значит актер, умеющий держать паузу!) Володя вдруг взял мою гитару, достал из кармана какой-то сложенный лист и попросил тишины… Эта была песня, посвященная моему отъезду:

Мой друг уехал в Магадан —Снимите шляпу, снимите шляпу!Уехал сам, уехал сам —

Не по этапу, не по этапу.Не то чтоб другу не везло,Не чтоб кому-нибудь назло,Не для молвы, что, мол, – чудак,А просто так.Быть может, кто-то скажет: «Зря!Как так решиться – всего лишиться!Ведь там – сплошные лагеря,А в них – убийцы, а в них – убийцы…»

Ответит он: «Не верь молве —Их там не больше, чем в Москве!»Потом уложит чемодан,И – в Магадан, и – в Магадан.Не то чтоб мне не по годам —Я б прыгнул ночью из электрички,Но я не еду в Магадан,Забыв привычки, закрыв кавычки.

Я буду петь под струнный звонПро то, что будет видеть он,Про то, что в жизни не видал, —Про Магадан, про Магадан.Мой друг уехал сам собой —С него довольно, с него довольно,Его не будет бить конвой —Он добровольно, он добровольно.А мне удел от Бога дан…

А может, тоже – в Магадан?Уехать с другом заодно —И лечь на дно!..

Все были восхищены, удивлены и, конечно, тронуты той теплотой, что была в этих стихах, сдобренных непременной порцией доброго юмора. Мама, помнится, даже прослезилась, а Володя протянул мне автограф этой песни, где все куплеты, каждый своим цветом, были написаны фломастером.

В начале июля 1965-го я уже был в Магадане и вскоре оказался в Анадыре в качестве собственного корреспондента газеты «Магаданский комсомолец» по Чукотскому национальному округу (Анадырь – его столица), куда пришло первое письмо Володи. Привожу его здесь с небольшими сокращениями.

Васёсек, дорогой! Сука я, гадюка я, падлюка я! Несовейский я человек, и вообще – слов и эпитетов нет у меня! И жаль мне себя до безумия, потому никчемный я человек! Оказывается, ты уехал почти полгода назад, а я и не заметил, как они пролетели, потому – гулял я, в кино снимался, лечился и т. д., и т. п., и пр. пр. Начну по порядку.

Летом снимался в «Стряпухе» у Эдика Кеосаяна. Играл Пчёлку, и хоть Пчёлка – насекомая полезная и имя самое ласковое, однако не оправдал ни того, ни другого. Запил горькую, дошло почти до скандала, даже хотели с картины уволить, но <…> все обошлось и с горем пополам закончил.