«Коль дожить не успел…» Воспоминания о Владимире Высоцком

Очень я буйно отметил Новый год, посидел в незнакомой компании до 2-х, потом попел до 3-х, а потом уехал к Татьяне, а Люсечку проводил домой и сказал, что поеду к Любимову. Обманул то есть. Страшно, аж жуть!

Акимов сделал на Мосфильме диплом – новеллу на три части. Говорят, хорошо, но идеологически не выдержано. Акимов, значит, туда же. Но, говорят, оставили на Мосфильме.

Больше писать не буду. А то совсем с ума балдел. Ты это письмо прочти и сожги, а то здесь много компрометирующих меня слов и соображений. И есть так же матерные слова. За них боюсь особенно.

А вот отрывки из новых песен:

Сказка – Лукоморье

И русалка – вот дела! – честь недолго береглаИ однажды, как смогла, родила.Тридцать три же мужика – не желают знать сынка:Пусть считается пока – сын полка.…Ты уймись, уймись тоскаУ меня в груди!

Это только присказка —Сказка впереди.

Приедешь – спою всю. А рифма какая – чуешь? Или еще:

Дал оружье Любе яВ целях дружелюбия.

Это просто так…

Лечь бы на дно, Васёчек, как подводная лодка, чтоб не могли запеленговать.

Целую тебя, обнимаю, жду.

Привет, кому хочешь.

Васёчек

В это же письмо была вложена его фотка, где он у микрофона с гитарой во время какого-то концерта.

А через несколько месяцев, в марте, Володя, во время очередного загула прилетел ко мне в Магадан.

…В этот вечер я дежурил «по газете». Вычитав все полосы, я договорился с печатниками, что они позвонят мне, когда надо будет подписывать газету в печать. Жил я тогда в доме буквально в паре минут ходьбы от типографии.

Только сел попить чайку – звонок:

– Васёчек, это я!

Услышав голос Володи, я ничего не мог понять, так как сначала подумал, что звонят из типографии.

– Ты?! Ты где?

– Я здесь, в редакции. Звоню от дежурного милиционера. Он мне дал твой телефон…

– Стой там. Я через пару минут буду!

Я все еще не мог поверить, что это Володя. Здесь, в Магадане…

Едва мы обнялись, он тут же мне выпалил, что приятель его приятеля оказался летчиком, летающим в Магадан, и вот он здесь.

По его виду и запаху я сразу все понял.

– Володь, ты развязал?!

– Слегка. Есть причина…

– Ну, причина всегда найдется…

– Такая, как эта, раз в жизни…

– И что же эта за причина?

– Понимаешь, Васёчек, сейчас Сергей Юткевич снимает фильм по биографии Чехова «Сюжет для небольшого рассказа». На роль Лики он пригласил Марину Влади. Меня с ней познакомили… И я, Васёчек, пропал…

– У тебя с ней роман?

– Нет, но, кажется, будет…

– Что за ерунда, Васёчек. Что значит «кажется»?

– Не знаю. Сам не могу себе объяснить. Но вот чую сердцем – что-то будет…

– Прям как в комсомольской песне: «все мечты сбываются, товарищ».

– Я серьезно, Васёк, а тебе все шуточки. Она такая… Обычно я бы сказал «такая баба», а про нее так не могу. Это женщина во плоти, дама…

– И ты, босяк, рядом с дамой…

– Васёк, ну что уж у меня вид босяка, что ли?

– Сейчас – точно босяка.

– Нет, ну, я небритый, с похмелья… А ты знаешь, как за ней все в Москве увиваются… И Женя Евтушенко, и Вася Аксёнов – все запали на нее…

– И ты за компанию…

– Ну, ладно, Васёчек, тебе все шуточки да хаханьки…

– Да нет, я не шучу. Просто не понимаю, ты говоришь – ничего не было, но чувствуешь – будет. Я и хочу понять, как это ты чувствуешь…

– Я не могу объяснить. Но вот если бы можно было тут же жениться на ней, я бы сходу женился. У меня никогда такой уверенности и такого желания жениться не было. Ты же знаешь всех моих баб. И желания жениться ни разу не было. А тут – сразу…

– Но ты ведь ее совсем не знаешь? Может, она стервь какая… У нее же вроде трое сыновей, и все от разных мужей…

– А ты откуда знаешь?

– Где-то читал. Не помню.

– Ну и что? Это еще ни о чем не говорит.

– А как же твой роман с Татьяной?

– Это сейчас уже не важно. Ты лучше скажи, как быть?

– Откуда я знаю, как быть…

– Васёчек, я же прилетел к тебе, чтоб ты мне сказал, как быть и что делать?

– И ты с этим летел ко мне? Думал, что я сразу твою беду руками разведу?

– Ну а кто, если не ты?