Колхозное строительство 2

Посмотрели список новых песен. Негусто. Так понятно — всё было брошено на подготовку к праздникам и встрече с продюсерами. Всё удалось и всё получилось. Теперь можно приступать к плановой операции по уничтожению западной поп-культуры, и первым пунктом — смешать с землёй «Битлз». Пётр никогда битломаном не был — чуть позже родился. Другие были кумиры, так что операция отторжения не вызывала. Нужно занять место «Битлов» на Олимпе — ведь нет ни у кого сомнения в первенстве русских в балете, да и конкурс Чайковского регулярно поставляет на-гора гениев из СССР. Значит, тут можно, а песни нельзя? Умоетесь. Для того и забросили на пятьдесят лет назад. Сделать мир лучше! «Битлы», «Роллинги», «Квины» и прочие сделали его хуже — приучили к наркотикам, к беспорядочному сексу, и прочая, и прочая, и прочая. Они вирус. А мы — антибиотик.

В чатах всяких ругают авторов попаданческих романов, где ГГ ворует песни, и обсуждают, какую можно Нобелевскую премию залучить в свой удел. То есть воровать песни — плохо, воровать книги — нехорошо, зато, воровать научные достижения — благо? А в чём, пардоньте, разница? Взять того же Барри Маршалла. Всё та же H. Pylori. После того, как эксперименты по заражению лабораторных свиней не удались, в 1984 году Маршалл сам выпил культуру бактерии, выделенную от больного, и вскоре у него развились симптомы гастрита с ахлоргидрией: желудочный дискомфорт, тошнота, рвота и специфический запах изо рта. Подвиг ведь! Так австралиец — можно и подвиг украсть. Уже и украли. Пусть умрёт здоровым нелауреатом.

Событие сорок третье

Плохая примета — погасла сигарета,Погасла сигарета у меня.

Я это понимаю и задний ход включаю,Я знаю, нету дыма без огня!

Навалились сложности сразу после празднования Первомая. Прямо вот второго и навалились. С подготовкой к визиту Брежневых и концерту с демонстрацией совсем от жизни оторвался. Вернули. Прикрепили.

Пётр сидел перед листком исчёрканной бумаги — сочинял песню «Привет», когда зазвонил телефон в прихожей. Как всегда. Сто, даже, может, и больше раз слышал, а вот бумага — и куча дыр вместо слов. Максим Леонидов выбрал настолько сложную систему рифмования строчек, что поневоле запутаешься.

Привет! Сегодня дождь и скверно,

А мы не виделись, наверно, сто лет.

В двух строчках два раза рифма. Вот как жить дальше?

Звонил из Свердловска начальник ГорОНО Трофим Ильич Сидоркин.

— 2 мая 1967 года состоялась XXXI традиционная легкоатлетическая эстафета на приз газеты «Уральский рабочий». В соревнованиях приняли участие 79 команд со всей Свердловской области. Студенты УПИ вернули себе первенство, команда «Спутника» перешла на вторую орбиту, третьими финишировала команда «Калининца», — голосом диктора на центральном телевидении прочитал главный горонист, потом сделал театральную паузу и провозгласил, — Среди школ первое место заняла команда школы номер 9 из города Краснотурьинска. Ура, товарищи!

— Поздравляю, Трофим Ильич. Есть пожелания?

— Есть! Пётр Миронович, может, нам торжественную встречу организовать? Ну там, девочки в парадной форме, с белыми передниками и белыми бантами.

— Обязательно. И родители. Вы позвоните своим помощникам и директорам школ, пусть организовывают, а транспорт и оркестр — за мной.

Чем не повод, чтобы оторваться от неберущегося стихотворения? Специально ведь Леонидов всё запутал — догадывался, что у него лучшую песню будут воровать. Стал звонить в ПАТО и дворец, организовывать. Почти закончил — осталось договориться с пельменной о торжественном завтраке, как тут позвонила Вика-Маша из дворца с репетиции.

— Пётр Миронович, я тут вспомнила об очень нужном нам человеке — это Александр Кальянов.

— И почему ты думаешь, что без него мы вымрем? Сколько ему лет-то?

— Я даже точно знаю день рождения. Можно сказать, что это мой крёстный отец. Первую песню я записала в день его рождения у него в студии, в 1989 году. Он родился 26 августа 1947 года где-то в Брянской области — города, к сожалению, не запомнила, что-то труднопроизносимое. Выходит, ему скоро 20 лет. После школы он поступил в Таганрогский радиотехнический институт, там его легко можно найти. Отчество — Иванович.

— Студент? Не рано дёргать?

— Он нам тут студию звукозаписи наладит. Да и голос с очень необычным тембром — иногда такого очень не хватает. Ну, и должна же быть на свете справедливость! В той жизни он меня вытащил на Олимп, а в этой, получается, я его должна.

— Хорошо, Маша. Давай мы так поступим. Я Фурцевой позвоню, она твои данные проверит. Сейчас уже скоро сессия начнётся, не будем его дёргать, а вот как сдаст экзамены — попросим отправить его к нам на практику. Нормально так будет?

— Спасибо, Пётр Миронович, не пожалеете.

Пришлось звонить в Москву. Фурцева нашлась у себя на квартире, собиралась в Краснотурьинск.

— Пётр Миронович, это срочно? Или может подождать пару дней?

— Может и подождать.

— Всё, пока, скоро увидимся.