«Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир

В своей книге «Гол! История немецкого футбола» Ульрих Гессе пишет, что вместо того, чтобы просто навешивать мяч в штрафную – стратегия, которую большинство клубов в то время считали золотым стандартом, – игроки «Шальке» играли в короткий пас, организовывали свободное пространство и прессинговали соперника по всему полю. Сначала этот подход, который позже превратится в «тотальный футбол», казался провальным: мощные немецкие хавбеки и форварды сминали перепасовывавшихся футболистов, которым не хватало быстроты и техники в обращении с мячом. Но постепенно «горняки» довели свои короткие передачи до совершенства и в течение целой декады были доминирующей силой в немецком футболе.

Основателями «Крейзеля» были Ганс и Фред Баллманны. Братья выросли в Англии, куда их родители бежали за несколько лет до Первой мировой войны, но в начале 20-х их депортировали в Германию. Едва говоря по-немецки, они поселились в Гельзенкирхене, в Рурской области, краю добычи угля, где пара энтузиастов основала в 1904 году клуб «Шальке», носивший имя одного из рабочих кварталов города.

Один из футболистов команды, Фред Кюне, познакомился с братьями Баллманнами в Британии, когда его захватили в плен во время военных действий. После прибытия в Германию Ганс и два Фреда возобновили знакомство, и Кюне предложил братьям, игравшим в Англии на любительском уровне, присоединиться к «Шальке». В те годы клуб был далек от мыслей о больших трофеях и с трудом поднялся во второй дивизион регионального чемпионата Рура. Ганс и Фред Баллманны быстро изменили ситуацию. Они научили команду шотландскому стилю игры со множеством передач и добавили к этому физическую составляющую. Великий форвард «Шальке» Эрнст Куцорра вспоминал:

«Они показывали нам удары ножницами, бисиклету – мы раньше никогда такого не видели».

К концу 20-х «Шальке» превратился в крепкую, сплоченную команду и приобрел статус местных героев. Практически все игроки были шахтерами, которые собирали толпы (по местным меркам) зрителей на свои матчи: иногда на трибуны приходило более 40 тысяч человек. В 1929-м «Шальке» выиграл гаулигу Вестфален и дошел до четвертьфинала немецкого чемпионата, но затем его взлет был остановлен футбольной ассоциацией страны.

В те годы футбол в Германии был исключительно любительским, поэтому чиновники строго следили за законностью денежных выплат, которые получали игроки. Руководство «Шальке» после успеха в региональном чемпионате решило поощрить 14 футболистов значительными суммами, за что клуб немедленно наказали. Игроки получили однолетний запрет на участие в регулярных соревнованиях. Это кажется очень суровым, но ассоциация просто следовала собственной политике максимально жестких санкций в отношении тех, кто смел нарушить идеалы любительского футбола.

Когда отстраненные игроки вернулись, на стадионе «Глюкауф-Кампфбан» их приветствовали 70 тысяч болельщиков. Команда с триумфом играла в гаулиге, с легкостью обыгрывая соперников благодаря отточенной игре в короткий пас и уже в 1934-м завоевала первый чемпионский титул, победив в финале мощнейший в то время «Нюрнберг» 2:1.

Голы забил атакующий дуэт Эрнст Куцорра – Фриц Шепан, главные звезды «Шальке» тех лет, которые, помимо партнерства на поле, были связаны родственными узами: Шепан женился на сестре Куцорры. Форварды забили за «Шальке» больше 450 голов на двоих и выступали в сборной Германии, причем Фриц Шепан в тридцати матчах за национальную команду выходил на поле с капитанской повязкой. Оба нападающих, как и миллионы их сограждан, были сторонниками нового политического режима, который только что установился в стране. 

* * *

Самая успешная эпоха в истории «Шальке» пришлась на годы насилия, тоталитаризма и несправедливости, охватившие Германию. Под предводительством Шепана и Куцорры команда в сине-белой форме каждый год выходила в финал Кубка и завоевала еще пять чемпионских титулов. Лишь в последние годы Второй мировой войны тотальное превосходство гельзенкирхенцев сошло на нет.

В конце ХХ века, через 50 лет после капитуляции фашистской Германии, связь «Шальке» с нацистским режимом все еще оставалась одной из самых неизведанных тем в истории немецкого футбола. Сам клуб и его болельщики не стремились открывать этот шкаф в поисках скелетов, хотя фанаты некоторых команд Бундеслиги использовали в кричалках словосочетания вроде «нацистский клуб». А потом произошло следующее.