«Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир

Жилин запомнил дрожащие руки совсем молодого сержанта, оставшегося стоять рядом с вертолетом. Не дав тренеру задать ни одного вопроса, говоривший быстро развернулся и пошел к своим спутникам. Футболисты молча смотрели, как нежданные гости садятся в свой вертолет и взлетают. Никто ничего не сказал: в отличие от многих граждан Советского Союза, игроки «Машиностроителя» прекрасно понимали, чем может быть вызвана отмена футбольных матчей в городе, стоявшем в четырех километрах от крупнейшей в Европе АЭС.

Бородянская команда выиграла в том сезоне Кубок Киевской области и была делегирована на Кубок КФК УССР, в котором также одержала победу. В год, когда вся область боролась с последствиями страшной катастрофы, это был один из самых радостных моментов для жителей окрестных сел и городков. Многие жители Припяти переехали в Бородянку, где их приняли местные жители, часть которых добровольно вызвалась быть ликвидаторами в Чернобыле. 

* * *

Город с населением 47 тысяч человек процветал, пока роковой день 26 апреля не сделал его городом-призраком. Зона радиусом 30 километров вокруг ЧАЭС стала зоной отчуждения, где людям запрещено жить и в наше время. В конце 1986 года в 45 км от Припяти был основан самый молодой город Украины, Славутич, предназначенный для эвакуированных жителей всей тридцатикилометровой зоны, хоть многие из них и разъехались навсегда, не желая возвращаться в места, ставшие свидетелями главной трагедии в их жизни. В молодом городе сейчас живет около 25 тысяч человек и зафиксирован самый высокий уровень рождаемости и самый низкий уровень смертности в стране, из-за чего примерно треть населения Славутича – дети. После закрытия ЧАЭС в 2000 году город был объявлен свободной экономической зоной для привлечения инвесторов и помощи местному населению: на момент закрытия станции половина работоспособных жителей Славутича продолжали трудиться в Чернобыле.

Футбольный клуб «Строитель» из Припяти так и не смог завершить сезон 1986 года. Но уже в следующем году команда, которую власти перевели в новый город, участвовала в чемпионате КФК четвертой зоны под названием «Строитель Славутич» и заняла третье место. В сезоне 1988/89 бывшие припятчане играли в зоне 3 чемпионата КФК и проиграли 11 матчей из 22, заняв итоговое восьмое место, и в конце года прекратили свое существование. Борьба за футбольные трофеи в составе славутичской команды оказалась не по силам переселенцам и новичкам клуба. После апрельской катастрофы у них больше не было той воли к победе и энтузиазма, которые гнали «Строитель» из Припяти вперед. Клуб был расформирован, а многие из его бывших игроков больше никогда не играли в футбол. Капля в море той скорби, которое образовалось с момента взрыва 26 апреля 1986 года.

Для поклонников футбола вид стадиона «Авангард» в Припяти может стать по-настоящему болезненным. Он словно последний герой фантастического фильма, который пытается выжить в постапокалиптическом мире. Здесь никогда не звучал свисток арбитра, в сетку ворот не влетело ни одного мяча, а главная трибуна ни разу не заполнялась зрителями. Сейчас только с высоты птичьего полета можно различить контуры футбольного поля и беговых дорожек, деревянные скамейки сгнили, и все вокруг заросло деревьями. Шум ветра и щебетание птиц, которых с уходом людей тут развелось невероятно много, делают это место еще более сюрреалистичным. Здесь навсегда останется похороненным футбольное прошлое Припяти, с его надеждами, победами и поражениями, любовью болельщиков и страстью игроков.

Через 30 лет после катастрофы несколько бывших футболистов «Строителя» и примкнувшие к ним жители Припяти сыграли против бывших игроков «Машиностроителя» на небольшом поле в Киеве – в память о том самом матче, который не был сыгран 27 апреля 1986 года. Жизнь этих людей навсегда изменилась после чернобыльской катастрофы, почти все столкнулись с материальными проблемами, а радиация, подточившая иммунную систему, повлияла на их здоровье. Но в течение 30 лет они помнили о своей пропущенной игре. Многие из футболистов и бывших жителей Припяти не смогли присутствовать на матче: кто-то уже умер, других жизнь разбросала по всей планете. Однако бо́льшая часть того самого состава, который должен был выйти на поле, чтобы сыграть последнюю игру на старом городском стадионе, вновь собралась вместе. Игра завершилась со счетом 2:2, а в послематчевых пенальти сильнее оказались футболисты «Машиностроителя».

Но победил в том матче футбол.