Странные получились похороны. Все скорбящие как-то недоумённо молчали, словно сомневались, что Людмила мертва, и опасливо поглядывали на гроб с покойницей. Плакала только одна женщина – хозяйка той дачи, где случилось несчастье. Она жалела и Людмилу, и себя.
– Как же я теперь буду там отдыхать? Ведь этого не забыть, не забыть! – причитала она. – Я не буду туда ездить! Я продам эту дачу! И как же я не доглядела-то, господи! Надо было с ней в комнате спать…
Я сама ощущала какую-то смутную вину перед Людмилой, но не могла даже себе сформулировать, в чём именно. «Прости, Люда, прости», – отчаянно и беззвучно шептала я украдкой. Никто не слышал этих слов кроме меня самой.
Сын Людмилы, Илья, молчаливо сидел у гроба матери и старался не смотреть на покойницу. Всякий раз, когда ему приходилось бросить взгляд на мертвенное лицо Людмилы, он тихо и медленно произносил: «Мама…» Казалось, будто мальчик спит и не воспринимает действительность.
На кладбище я улучила момент и подошла к пареньку.– Крепись, Илюша. Мы скорбим вместе с тобой. Теперь, пожалуй, вернёшься в Москву, и будешь жить с бабушкой? – предположила я. – С родными-то легче…
Он распахнул глаза и удивлённо посмотрел на меня.
– Нет! – твёрдо возразил Илья. – Я буду жить в Париже. У нас там квартира. Я там учусь, я хорошо говорю по-французски, у меня уже есть друзья. Я буду жить в Париже. Так хотела мама.
Я пожала ему локоть и отошла в сторону. Илья поразил меня своей решимостью и преданностью матери. Я жалела его и восхищалась им.
Гроб закопали, могилу роскошно украсили цветами и венками. Люди поспешили быстрее покинуть кладбище, а я задержалась. Мне хотелось попрощаться на свой лад. Наши долгие беседы с Людмилой всплыли в обеспокоенном мозгу, и я переживала их заново. Я смотрела на свежее захоронение и не верила, что озорная Люда лежит под этим ворохом земли и цветов. Людмила исполнила свои дерзкие мечты, окунулась в европейскую действительность, стала парижанкой и сыну помогла устроиться во Франции, но упокоилась на окраине Москвы. Какая странная, жестокая ирония судьбы…
Предчувствовала ли она свою скорую кончину или трагедия случилась внезапно? Какими были её последние мысли, её конечный всплеск сознания? Может, её позвал Миша, покойный супруг? Какую тайну своей жизни Люда унесла с собой? Мне она оставила чувство вины и смутные, вязкие сомнения… Если бы я могла поговорить с Людмилой, то мне бы сделалось легче. Но Люда не предоставила мне такой возможности. Она впервые безответно молчала, не оспаривая и не осуждая никого. Своей смертью она напоминала нам всем то, о чём мы обычно не задумываемся.
Жизнь хрупка и непредсказуема, а судьба противоречива и абсурдна. Каждую минуту надо проживать, как последнюю, ценить, как каплю благополучия, посланного свыше. Своей внезапной кончиной Людмила подтвердила эти житейские истины. Я благодарила её и просила только одного – прощения…
Мила и Лара
Она – Мила, а я – Лара. В первом классе мы старательно читали букварь по слогам:
Лара мыла раму.
Мила мыла руки.
На, Лара, мыло.
На, Мила, мяч.
Обе гордились. Про нас написали в такой важной книжке! Сразу и подружились, в семь лет.
В начальных классах нас рассаживала учительница, Евгения Александровна. Девочка – мальчик, девочка – мальчик. Считалось, что так дети меньше отвлекаются во время уроков. Евгения Александровна называла нас ласково «мои ребятки». Нам это нравилось. Сама учительница – красивая и седая – нам тоже нравилась, но мы всё равно переговаривались, как нас ни сортировали.