Комедия положений, или Просто наша жизнь (сборник)

Однажды по телевизору услышала откровения бывшей танцовщицы, начавшей писать романы от отчаяния. Танцовщицы могут, а инженеру слабо?

С того дня я дала полную свободу своей фантазии. Фантазия вольно вздыбилась, взметнулась, властно потянула за собой житейский опыт и накопленные наблюдения. Всё вместе выплеснулось на белые листы бумаги. Мозг вибрировал, душа трепетала и тоненько пела.

Первую повесть в тридцать пять страниц я писала полгода. Следующую, страниц на сто пятьдесят, уже гораздо быстрее, но всё сомневалась в серьёзности происходящего. Первый полновесный роман наваяла вообще за полтора месяца на одном дыхании. По мере появления его новых страниц я внутренне преображалась и духовно росла вместе со своим детищем. Попутно мне пришлось переработать значительное количество справочной и публицистической литературы. Эти свежеприобретённые познания толкали меня вперед ещё сильней. Мои пальцы бегали по клавиатуре компьютера порой до онемения.

Своё первое большое произведение я любовно перечитала несколько раз. Оно мне нравилось.

Я решила сразу – никаких электронных посланий редакторам. Только на бумаге, в простой картонной папочке, и только лично в руки. Пять московских издательств объехала за один день. Каждое осчастливила своей рукописью. В первом у меня мелко тряслись коленки, и глупо заплетался язык. В пятом я уже смело вела себя, словно маститый автор.

Через неделю получила два скороспелых ответа. Они свалились в мой электронный ящик чёрными метками. Один редактор прислал чинный и вежливый отказ. Другой, вернее другая, не пожалела рабочего времени на краткую и язвительно-противную рецензию. «Вы грешите излишней описательностью. За героями следить неинтересно. Ваш язык не свеж», – злобно утверждала редакторша.

Я пригорюнилась не на шутку. Даже смахнула слезу. Жить не хотелось. Целых минут двадцать.

Через полчаса я уже была в книжном магазине. Я нервно ходила вдоль полок, высматривая книги разных авторов, изданных в этих двух злополучных издательствах. Набралась увесистая кипа томов. Домой принесла два тяжёлых пакета.

Я начала возрождаться с того, что отправила язвительной литературной даме учтивый ответ: «Ваше мнение очень важно для меня. Спасибо за внимание ко мне. Я учту Ваши замечания».

Я действительно собиралась внять ей должным образом. Говорят, можно развить у себя даже певческий голос, если сильно возжелать и много работать над собой. А мне очень захотелось стать автором настоящих бестселлеров. Ну, хотя бы занимательных романчиков в мягкой обложке. И работы я не боялась. Я жаждала её.

На окно в своей квартире, выходящее на солнечную сторону, я приклеила скотчем листочек с «космической почтой». В моём письме всего одна фраза: «Я очень хочу быть писателем и получать за это деньги». Ангелы, пролетая мимо моего окна, прочтут моё послание и донесут его суть до высшего Вселенского Разума. Он, всесильный и великий, сжалится надо мной и посодействует. Что ему стоит?

Для верности я ещё сделала приписку на английском языке. Может, так моя просьба быстрее дойдёт на самый верх.

Я добровольно лишила себя досуга и беспощадно сократила период сна. С тех пор я с карандашом в руке читаю чужие опусы и, зажегшись от посторонней мысли, словно спичка, иду строчить своё, нетленное.

У меня есть толстенная, многостраничная тетрадь в твёрдой обложке. Такие раньше называли амбарными книгами. В неё я заношу свои мысли. Я ловлю их на лету и отправляю на хранение. Пригодятся. Туда же я заношу все данные про издательства, которые черпаю из различных, доступных простым смертным источников.

Семья смотрит на меня с опаской. Я кажусь им блаженной, близкой к лёгкому безумию. Я их понимаю, но ничего поделать не могу. Я уже иная, я не та, что раньше. У меня есть вожделенная цель. Без её достижения жизнь представляется мне бесцветной. Возможно, для плодотворного писательства требуется некоторая безуминка. Если это так, то я согласна на любую иррациональность своего сознания.