«Коммунизм не за горами». Образы будущего у власти и населения СССР на рубеже 1950–1960-х годов

В сообществе «Предметы советской жизни»[542], которое менее популярно и занимает 52 место, насчитывая примерно по 5000 участников и читателей, указывается, что: «Предметы советской жизни в фотографиях, картинах советских художников и в ваших воспоминаниях. Вещи, предметы быта, мебель, кухонная утварь, скамейки во дворе, дом, в котором вы жили, детский сад, игрушки, автомобили тех лет, будильники, телефоны, косметика, флакончики, баночки, ценники, проездные билеты, театральные программки, косынки, шапки, пальто, вешалки, удостоверения, значки, марки, этикетки, пионерские галстуки, школьные дневники — ВСЕ СОВЕТСКИЕ ПРЕДМЕТЫ. И, конечно, ваш комментарий-воспоминание. Сообщество создано не для споров, кому жилось лучше или хуже, и вообще не для политики, а чисто о приметах времени!»

[543] Артефакты советского прошлого обретают ценность, когда личный опыт отдельного человека становиться частью коллективных воспоминаний. Единичные случаи, например воспоминания детей дипломатов, которым родители могли привозить американские жвачки, вряд ли будут востребованы, а вот рассказы о том, как жевать гудрон, найдут множество откликов, ибо данный эпизод станет точкой пересечения индивидуальных биографий. Публичная артикуляция воспоминаний может приводить и к их замещению, когда люди начинают вспоминать то, что вспоминают другие, корректируя собственный опыт.

Популярным мотивом является возвращение в город / улицу / дом детства. В таком случае от описания отдельных предметов переходят к совокупности, начиная от топографии и архитектуры, заканчивая общей атмосферой: запахами, развлечениями, погодой и т. д. В заключении таких описаний идет рефрен о потерянном месте, которое перестроилось, испортилось, исчезло. Именно утрата запускает цепочку воспоминаний, ибо если бы из нашего обихода не исчезли многие вещи, то не было бы поводов к «ностальгии».

Пользователи таких сообществ создают свой собственный СССР, лишенный идеологической окраски, даже публичные атрибуты вроде демонстраций или приема в пионеры оказываются деидеологизированы памятью.

Особой формой «ностальгии» является публикация фотографий из домашних архивов, журналов и различных авторских подборок. Одной из самых больших коллекций фото является комьюнити «1922–1991: СССР в фото»[544] более 2200 записей, в которых часто содержится более 10 фотографий, так что общее количество трудно подсчитать. Если рассматривать по годам, то фото 20–50-х годов, были опубликованы 265 раз, 50–60-х — 193, 60–70-х — 208, 7080-х — 198 и 80–90-х — 192. Если разбирать другие метки, которые имеются в сообществе, то их всего 67, включая те, которые были приведены выше. При этом следует помнить, что в одной записи может быть несколько меток, так, в записи «ВДНХ-72»[545]

присутствуют метки: 70–80-е, ВДНХ, дети, домашние фотоальбомы. Самые популярные не хронологические метки это: Москва — 288, транспорт — 202, армия — 146, ВОВ — 129, домашние фотоальбомы — 124. Последняя группа наиболее интересна, поскольку ресурсы, подобные ЖЖ позволяют получить доступ к информации, которая раньше была трудно досягаема. Практически в каждой семье есть свои фотоальбомы, которые хранят воспоминания, прежде всего о советском прошлом. Фотографии вызывают у пользователей гораздо больше откликов, чем текстовая информация, поскольку считывается проще и быстрее. Фотография выступает как зеркало в прошлое, причем в светлое прошлое. На фотографиях из семейных альбомов обычно запечатлены радостные моменты жизни, много фотографий с мест отдыха. Вынося подобные фотографии на всеобщее обозрение, участники сообщества закрепляют воспоминание об СССР в позитивно-ностальгических тонах.

Подводя итог, следует сказать, что историки только приближаются к Интернету как к источнику, пока нет ни четких методов, ни проверенных инструментариев работы с ним, да и бурное развитие технологий приводит к постоянным изменениям в нем, то, что было актуально вчера, завтра уже будет всеми позабыто. В рамках данного текста были намечены определенные тенденции использования Интернета как исторического источника, хотя множество проявлений UGC осталось за пределами текста. Так, в сферу анализа не попали каналы на видеохостингах, создание и ведение профилей в различных сервисах за известных исторических персонажей, веб-комиксы, мемы и т. п. Сетевое пространство, по сути, представляет собой Terra incognita, которая нуждается в своих первопроходцах.