Комонс

– Кажется, я что-то такое читал. Погодите… точно, Станислав Лем, «Глас Господа». Раннее, советское издание вышло под заголовком…

– «Голос Неба». Да-да, в нашем ведомстве тоже почитывают серьёзную фантастику. Не поручусь, что идея заимствована оттуда напрямую – что-то такое опробовали ещё американцы во времена Розуэлла[5], пустив в оборот бешеное количество материалов о «зелёных человечках», от комиксов и фантастических романов, до интервью разных психов и интеллектуальных инвалидов.

– Если утечка всё же произойдёт – «утёкшие» сведения, да и сама тема будут заранее дискредитированы?

Именно так. Отнесены к разряду тарелочек, «Космопоиска», и прочих… энтузиастов.

– Значит, тарелочки всё же были?

– Нет. К сожалению, те обходятся без материальных объектов, таких которые можно было бы сбить зенитной ракетой или лучом лазера.

– Но ведь в книге…

– Наши коллеги постарались навести автора на нужный сюжет. Нет, никто ничего ему не предписывал, действовали тоньше. Организовали встречи, беседы, тут слово, там намёк – ну, вы понимаете… В результате, книга оказалась страшно далеко от реальных событий в деталях, но неожиданно близко – по сути явления.

– ОБЕ книги?

Это так и прозвучало, с ударением на «ОБЕ».

– Представьте себе, да. И это при том, что информации, подобной той, что содержится во второй книге, наши коллеги тогда иметь не могли.

– Вы о…

– Точно так.

– Да, талант не пропьёшь…

– Вы правы. Но свою роль книга сыграла. И, как теперь выясняется – продолжает играть. Но уже другую, куда более важную.

Вздох, снова кашель.

– Можно вопрос?

– Пожалуйста.

– А он… сам автор знал о том, что там было на самом деле?

– Разумеется, нет. Он ни о чём не догадывался. И, уверен, даже не вспомнил бы, кто заронил в нём эту идею.

– Я почему-то так и думал.

– А вы предпочли бы, чтобы знал?

Пауза.

– Нет.

– Я почему-то так и думал.

Пятница

8 сентября, 1978 г

Ул. Онежская, и не только

День семейного торжества

Целый день не высовывался – лихорадочно пытался понять смысл этого, уже четвёртого по счёту, флэшбэка? Утро, школьный день – всё пролетело мимо. Я даже не среагировал, когда альтер эго поплыл на физике – а ведь обещал помочь, в случае чего…

Женька видимо, что-то такое понял, а потому меня не дёргал – ни по пустякам, ни по серьёзным поводам, если таковые и имелись. Ему тоже не по себе, но он благоразумно ждёт, когда «Второй» (так он меня, оказывается, прозвал) разберётся и скажет веское слово гостя из будущего. Мудрого и всезнающего, ага. А что мне ему говорить, когда я сам ни уха, ни рыла?

…но какие всё же твари и сволочи! Масса намёков, масса информации к размышлению – и никакой конкретики! Ни имени автора, ни о названии книги…

Мне что, на кофейной гуще теперь гадать? Или бросать кубики? С тем же, что характерно, результатом…

Ну, хорошо, предположим, выяснил я имя. А дальше-то что? Искать, расспрашивать? Так ведь только что разъяснили, что он не в курсе, ни о чём таком не подозревает, и вообще, уверен, что идея книги зародилась у него сама собой? Что не так уж и далеко от истины, если вникнуть…