Комплекс Чебурашки, или Общество послушания

Затруднительно посчитать, насколько поголовно советские дети побывали зайцами, но почти четверть из всех возможных новогодних детских костюмов – это именно зайцы. «Трусишка зайка серенький» – персонаж культовой песни «В лесу родилась елочка». Зайцы действуют в самых первых сценариях советских «елок». Зайцы были признаны удачными образами на начальном этапе создания елочной иконографии для детских садов.^[140] И сейчас перед Новым годом воспитатели вывешивают объявления для родителей с требованием «пришить мальчикам уши». До начала 60-х годов ХХ века зайчиками были младшие дошкольники независимо от пола. Позднее участь зайцев была уготована только мальчикам, девочек ждал удел снежинок, хотя отдельные переодевания девочек в заек регулярно встречаются. Фотографии и рассказы подробно описывают технику изготовления заячьего костюма. Главный атрибут костюма, уши, требовал конструктивного решения разной степени сложности. Мужчины-изготовители предпочитали жесткую конструкцию «цельнолитых из гипса». Промежуточным по жесткости и сложности был вариант с набитыми ватой тряпичными ушами на шапке-капоре. Облегченный головной убор состоял из бумажного обруча с картонными ушами. В 1980-е советская промышленность освоила производство пластиковых масок зайцев, поэтому на некоторых фотографиях дети стоят в поднятых как рыцарские забрала масках – иначе как узнаешь, какой заяц чей. Костюм дополнялся или целым белым комбинезоном, или только пришитым к шортам «заячьим» хвостиком. Образ зайца не ограничивался только костюмом – для групповых хороводов требовалась специальная пластика прижатых к груди ручек-лапок и мелких прыжков обеими ногами. Картина одинаково прыгающих вокруг елки детей с умилительно сложенными на груди руками и падающими в разные стороны ушами, наверное, наполняла счастьем воспитательские сердца. Родители пытались уследить глазами за «своим» зайцем и сфотографировать именно его.

Зайчик на детсадовской ёлке. 1999 г. Санкт-Петербург. Архив С. Адоньевой

Зайчик со Снегурочкой под елкой. 1988 г. Ленинград. Архив Д. Димке

Новогодний праздник. 1965 г. Дом пионеров, п. Большеречье Омской области. Цифровой архив информационно-исследовательской программы «Музей народной письменности» (научный руководитель —О.Р. Николаев)

Ассоциация ребенка с зайцем поддерживается различными форматами коммуникации. Так, иконография советского детства реализует канон ребенок-зайчик в открытках, плакатах наглядной агитации (в поликлиниках и библиотеках). На открытках 70–80-х годов XX века, посвященных советским праздникам, дети воплощены в образе зайчиков. Зайчики, читающие книжки, – к 1 сентября; зайчики, несущие в дар маме самое дорогое для них – огромную морковку, – к 8 Марта; зайчики, сопровождающие Деда Мороза, – к Новому году. Тотальность перевоплощения в «белого и пушистого» оборачивается освоенной социальной ролью во взрослом возрасте. Разоблачение чрезмерной/неискренней правильности и фиксируется употреблением фразеологизма «белый и пушистый».^[141]

Сестра-лисичка и братец-зайчик на елке в детском саду. 1988 г. Ленинград. Архив Д. Димке

Худ. Зарубин В. С праздником! М., 1985 г.

Я искренне признательна Леону Айковичу Токаджану, филокартисту с Удельного рынка (Санкт-Петербург), за подбор открыток по новогодней и школьной тематике.

Худ. Зарубин В. С Новым годом! М., 1984

Худ. Зарубин В. С Новым годом! М., 1985

В раннюю постсоветскую эпоху ряженье в зайчиков взрослых мужчин (а особенно музыкантов военных духовых оркестров) было допустимым карнавальным приемом, работающим на эффекте снижения «взрослости» и «мужественности». По моим воспоминаниям, так выступал военный оркестр в одном из новогодних телешоу на центральном российском канале. Однако к 2009 году переодевание военного оркестра в костюмы зайчиков стало недопустимым. Блоги и новостные порталы за июль – август 2009 года наполнены сообщениями о выступлении военного оркестра в костюмах зайчиков.

В результате проверки выяснилось, что в костюме зайчиков выступали именно музыканты окружного оркестра. Ранее служба информации и общественных связей ЛенВО категорически отрицала причастность военных к подобному мероприятию.